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C'erano varie cose che doveva fare prima di spogliarsi e di infilarsi tra le 
lenzuola fresche, varie precauzioni da prendere per la notte; doveva seguire 
tutta una "routine". Edward Garvey rispettava meticolosamente questa 


"routine" che si era imposto, senza affrettarsi, perché la fretta poteva essere 
sinonimo di trascuratezza. 


Per prima cosa, l'armadio, e bisognava fare molta attenzione, perché un 
armadio come quello, un enorme mausoleo vittoriano di mogano che faceva 
sembrare piccolo tutto il resto dell'arredamento, era il posto in cui poteva 
nascondersi con maggior probabilità un pericolo. Accovacciatosi, esplorò gli 
angoli bui dietro le scarpe impolverate. Si allungò poi fino al ripiano per 
spostare le scatole. Chiuso lo sportello, girò con cura la chiave e la fece 
scivolare sotto il guanciale. 


Poi il letto. Sotto al letto, carponi, per assicurarsi che lì non ci fosse niente. E 
quindi lo spazio dietro il cassettone, che era sistemato di sbieco contro un 
angolo della cameretta. 


La porta della camera. Ma prima, una cauta, silenziosa occhiata allo stretto 
pianerottolo che dava sulle scale dell'atrio, con le orecchie tese, a identificare 
mentalmente i rumori attutiti che venivano dal piano di sotto, rumori che 
facevano parte della sua vita quotidiana, ma che il fatto di essere familiari 
non rendeva meno pericolosi. Chiuse la porta, e una seconda chiave andò a 
raggiungere la prima sotto il guanciale. 


E infine la finestra. Era chiusa, come sempre, in qualsiasi stagione e con 
qualsiasi tempo. 


Ne esaminò il paletto, e fece scorrere le dita tutto attorno, dove il vetro si 
univa allo stucco screpolato. 


Il giardino sottostante, il minuscolo giardino davanti alla casa, con la sua fila 
di fiori, la striscia di beole che conduceva al cancello di legno dipinto di 
bianco, era vuoto. Il prato, grande come un fazzoletto, era secco e ingiallito 
da un mese di siccità. Oltre la siepe di ligustro accuratamente tagliata, il 
sentiero polveroso era vuoto. Garvey si teneva da un lato della finestra, con il 
viso contro la tendina di pizzo che copriva il vetro freddo. Da quella 
posizione, allungando il collo, poteva arrivare a scorgere la palizzata del 
villino di Milton, e lo stesso Milton che, appoggiato alla palizzata, fissava il 
vuoto, la faccia che spiccava scura contro il bianco della camicia, mentre 
dalla pipa saliva una voluta di fumo. 


Dietro il villino, oltre le distese ondulate e verdi dei campi, il sole scendeva in 
un cielo limpido sfiorando le cime delle colline. Ma il tramonto era ancora 
lontano, perché erano le nove di una sera di luglio. Al sicuro dietro la tenda, 
Garvey osservò per alcuni minuti l'exinsegnante che si godeva la serata. Il 
placido godimento dell'altro non gli procurava alcun piacere. Non c'erano 
piaceri di sorta nella vita, ma solamente pericolo, pencolo in attesa in tutti gli 
angoli bui, in tutti i posti tranquilli. Garvey si spogliò lentamente, ripiegando 
via via gli indumenti, e si mise a letto. Aveva portato lui stesso dal bagno il 
bicchiere d'acqua che stava adesso sul comodino accanto al letto. Aveva fatto 
scorrere l'acqua a lungo, e sollevato il bicchiere terso controluce per essere 
certo che non contenesse impurità. Aveva preparato da sé la cena, rifiutando, 
come sempre, le ripetute offerte d'aiuto della nipote. Anche la colazione del 
mattino dopo l'avrebbe preparata da solo, sul fornellino a gas. 


Garvey chiuse gli occhi sospirando. Per un poco la sua mente, centro di 
pensieri che si accavallavano e turbinavano, gli impedì di addormentarsi. 
Galleggiava nel mondo crepuscolare a mezza via tra il sonno e la veglia. 
Nella stanza di sotto, intanto, una piccola stanza luminosa sul davanti della 
casa, coi vetri piombati alle finestre, una ragazza guardava con espressione 
spaventata i cocci azzurri sparsi sul pavimento, e si premeva una mano sulla 
bocca. 


Poco più giù, lungo il sentiero, Harvey Milton, professore in pensione, si 
drizzò, batté la pipa sul cancello, sbadigliò e si volse per rientrare in casa. 
Alla televisione c'era un programma che gli interessava in modo particolare. 
Si fermò a metà strada, accigliandosi un poco mentre si voltava a guardare il 
villino sull'altro lato del sentiero. Alzò gli occhi verso la finestra della stanza 
in cui Edward Garvey si trovava ancora tra il sonno e la veglia. Milton sapeva 
qualcosa di ciò che stava succedendo in quella casa, e provava compassione 
per Martha Metcalfe, la sorella vedova di Garvey. Gli faceva compassione 
anche Rosemary, la figlia di Martha, che era venuta a badare allo zio mentre 
la madre era all'ospedale. Milton avrebbe voluto aiutare le due donne. Si batté 
sui denti il cannello della pipa, si strinse nelle spalle, e rientrò in casa. 


Mentre il televisore si scaldava, si chiese se sarebbe stata una perdita di 
tempo tentare ancora una volta di convincere Garvey a farsi visitare. 
Probabilmente né un medico, né lo psichiatra che sarebbe stato sicuramente 
chiamato a consulto, avrebbero potuto far niente per quello che stava 
succedendo. Ma persuadere Garvey a farsi visitare poteva essere il primo 
passo per convincerlo a lasciare il villino. A cinque chilometri circa, nel 
piccolo centro commerciale di Colford, il dottor Peter Hill aveva appena 
terminato di riordinare l'ambulatorio dopo le visite serali e pregustava una 
breve passeggiata prima di ritirarsi; era alla finestra che dava sul viale 
alberato. Quel giorno, sabato, terminava la sua seconda settimana a Colford. 
Visti in retrospettiva, quei quindici giorni erano stati piacevoli. Si era già 
fatto degli amici fra la gente del posto, e stava proprio cominciando a scavarsi 
una nicchia tranquilla in quel paese di campagna. Forse, a trentadue anni, era 
ancora un po' presto per ritenere definitiva una sistemazione simile. Ma i 
piccoli centri offrono vantaggi innegabili: vita tranquilla, abolizione della 
fretta, scorrere placido delle giornate. Peter era sicuro che gli sarebbe piaciuto 
esercitare lì. Dopo la città, la vita in campagna, senza complicazioni, era 
distensiva. Uscendo, chiamò la signora Charnley per informarla che sarebbe 
tornato a cena prima delle undici. 


Ancora più lontano, al capo opposto del paese, un giovane biondo, coi capelli 
lunghi e in disordine che gli si arricciavano alla base del collo, una giacca di 
cuoio nero con una testa di diavolo dipinta sulla schiena, bluejeans 
aderentissimi, scarpe appuntite e una sacca malandata sulla spalla, fece 


saltare una monetina. 


Letto il responso, attraversò la strada per mettersi di fronte al traffico, col 
braccio levato, ad agitare con indolenza la mano col pollice sporto in fuori. 


Cinque minuti dopo si fermò un camion. Senza prendersi la briga di chiedere 
dove fosse diretto, senza ringraziare, il giovane gettò la sacca in cabina e salì. 
Il camion si rimise in moto fra un turbinio di polvere e di fumo. 


Nella sua camera da letto, Edward Garvey finalmente si addormentò. E su un 
pianeta lontanissimo, distante un milione di anni luce, ai confini bui e solitari 
della Galassia, in una caverna scavata nel cuore delle montagne della Luna 
Perduta, un altro uomo si mosse e aprì gli occhi. Nei primi momenti di 
coscienza, gli parve che tutto fosse sempre stato così, che non si sarebbe mai 
potuto risvegliare completamente, che avrebbe dovuto sempre fare uno sforzo 
per ricordare, per capire un poco alla volta chi era, dov'era, perché si trovava 
lì. 


La prima cosa che gli venne in mente fu il suo nome. Era sempre così. Le 
labbra aride, ma perché erano così aride?, spiccicarono le sillabe note. Si 
chiamava Argred il Libero. Pronunciò quel nome a voce alta, ascoltandone 
l'eco mentre il suono andava morendo. Tenendo immobile la testa, conscio 
che il movimento avrebbe voluto dire dolore, strizzò gli occhi per sbirciare 
nella semioscurità. La poca luce proveniva dalle chiazze luminose e azzurre 
che sembravano fluttuare sullo sfondo di una cortina grigia e nebbiosa. Poco 
alla volta riuscì a mettere a fuoco lo sguardo. Riconobbe allora le chiazze 
mobili luminose: erano i Funghi Risplendenti che crescevano abbarbicati alle 
pareti. Alcuni dicevano che si trattava di una vegetazione spontanea, altri 
sostenevano che erano stati creati dall'Antica Razza e posti nelle caverne per 
illuminarle. L'Antica Razza... 


Si trovava in una delle caverne dell'Antica Razza. Sarebbe riuscito a ricordare 
più tardi perché era lì. Le mani, muovendosi lungo i fianchi, tastarono la nuda 
roccia su cui giaceva, con la schiena appoggiata a una parete curva. Alcuni 
credevano che quel labirinto di gallerie e di caverne fosse naturale, che le 
Montagne della Luna Perduta fossero così sforacchiate dall'inizio dei tempi, 


altri invece sostenevano che era stata l'Antica Razza a scavarle, con i suoi 
meravigliosi e inimmaginabili attrezzi. Alzò le mani a toccarsi la faccia, 
ritrovando le note fattezze scabre, il naso pronunciato, le gote irsute. Quella 
peluria incolta doveva avere la stessa tonalità di biondo dei capelli. 
Toccandosi le palpebre si ricordò che gli occhi erano azzurri. "L'azzurro del 
cielo estivo sulle spiagge lambite dal mare di Andrida." Chi aveva 
pronunciato quelle parole? Dove le aveva sentite prima? 


Sapeva chi era, ma non ricordava ancora perché era lì, perché il corpo gli 
doleva tutto, perché era così stanco, perché aveva la bocca asciutta e lo 
stomaco tanto vuoto da essere incavato. Sollevando le mani ancora una volta 
per osservarle nella mezza luce, si chiese perché gli facessero tanto male e 
fossero coperte di sangue rappreso. 


I suoi occhi stavano, poco per volta, riacquistando la vista. Adesso era in 
grado di distinguere con maggior chiarezza l'ambiente circostante. Giaceva in 
una galleria scavata nella roccia a striature grigie e brune, con le pareti che 
s'incurvavano in continuità senza stacco tra pavimento, muri e soffittò. Alle 
due estremità, la galleria si perdeva in una tenebra di velluto. L'aria era 
sottile, ferma, morta, carica della muffa degli anni. Non si udivano rumori, 
nemmeno sgocciolii d'acqua. Il silenzio era come una pesante cappa. Quando 
tossì, col respiro che gli raschiava in gola, le pareti curve raccolsero il lieve 
suono, ingigantendolo dapprima, ma trasportandolo poi via finché non svanì 
nel silenzio. Gli occhi di Argred si volsero verso l'alto, e il movimento del 
collo, per quanto appena percettibile, gli procurò una fitta dolorosa. In un 
punto indeterminato, sopra di lui, attraverso chilometri e chilometri di solida 
roccia che gli pesavano addosso, si ergevano le alte vette delle montagne, alti 
pinnacoli contorti che foravano l'azzurro cielo notturno di Andrida con le sue 
due lune gemelle che veleggiavano alte e la costellazione di stelle che i 
Guaritori della Mente avevano chiamato il Ciondolo. 


I Guaritori della Mente... 


Un altro nome, un altro pezzo da aggiungere al mosaico. Argred tornò a 
guardarsi le mani, incominciando a ricordare come mai si erano ridotte a quel 
modo, e perché il corpo era così pieno di dolore. Aveva tradito i Guaritori 


della Mente. Gorold, così gli aveva detto Rhoweena, era stato colui che aveva 
rivelato il suo nascondiglio nella foresta. E, prima ancora... L'assalto al 
Palazzo. Il rosso fumoso delle torce fiammeggianti, le grida roche, il clangore 
del metallo contro il metallo. Lui aveva guidato l'assalto attraverso il cortile, 
e l'assalto era stato respinto. I pochi sopravvissuti erano stati costretti a 
nascondersi. Poi i soldati avevano fatto irruzione nella città, incendiando e 
saccheggiando: distruzione e morte per dare al popolo una lezione di cui non 
si sarebbe dimenticato mai più. L'avevano preso poco prima dell'alba, 
trascinato in uno dei loro posti segreti, torturato perché volevano sapere i 
nomi dei suoi confratelli del Movimento Libero. Fra riuscito a mantenere il 
silenzio per un giorno che era stata un'eterna agonia. Ma quando era successo 
tutto questo? Soltanto ieri? 


Qui, nelle viscere della montagna, non poteva seguire il trascorrere del 
tempo, non aveva modo di sapere quanto avesse dormito. Era l'istinto a dirgli 
che era notte. 


Rhoweena aveva trovato il modo di salvarlo. Argred si concentrò per 
ricordare i particolari. C'erano degli uomini, con lei, Liberi delle Pianure, che 
erano intervenuti non perché avessero ancora bisogno di lui come capo, dato 
che ora tutti gli erano contro, tanto gli amici quanto i nemici, ma perché 
obbedivano agli ordini del Vecchio Lorr. 


Gorold, Rhoweena, il Vecchio Lorr... Nomi ancora senza volto. Se si fosse 
concentrato sarebbe riuscito a dare un volto a quei nomi. Ma, per ora, non 
aveva importanza. Doveva esserci un motivo dietro al fatto di ritrovarsi nelle 
caverne dell'Antica Razza. Non era andato lì a cercare riparo; Rhoweena gli 
aveva offerto il sicuro rifugio della sua casa. E Rhoweena era la figlia del 
Vecchio Lorr, il Saggio Anziano dei Liberi. Perfino i soldati dei Guaritori ci 
avrebbero pensato due volte prima di violare l'intimità 


della casa del Vecchio Lorr. 
Dunque era venuto nelle caverne, perché... 


Perché doveva trovare qualche cosa. 


Doveva trovare qualche cosa... o un posto? 


Un posto. Se esisteva. Se quel posto, e quanto conteneva, era qualcosa di più 
reale di una leggenda tramandata di padre in figlio attraverso i secoli. 
Tuttavia non riusciva a ricordare cosa ci fosse di tanto importante in quel 
posto. Non ricordava cosa sperava di trovarvi. Lo sforzo di riandare al 
passato gli faceva girare la testa. Appoggiato alla fredda roccia, chiuse gli 
occhi e si lasciò andare alla semincoscienza del più profondo esaurimento. 
Dopo un poco ricadde nel sonno. 


E, nella sua cameretta, Edward Garvey si svegliò di soprassalto e rimase 
supino a fissare il soffitto illuminato dalla luna. 


Aveva fatto ancora lo stesso sogno che ritornava tutte le notti, e talora anche 
di giorno, da quasi un anno. Ma, come tutte le altre volte, eludendo i suoi 
sforzi mentali per trattenerlo, stava svanendo più celermente di quanto il suo 
cervello riuscisse a collegarne i frammenti. Una caverna, il vuoto, suoni 
echeggianti, dolore, nebbie che fluttuavano. Poi, nulla. Era sparito una volta 
ancora. Restava solo un vago senso di singolare familiarità. Una sensazione 
che era quasi nostalgia. Era certo di aver sognato un luogo che gli era 
familiare come la sua camera da letto. 
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Il dottor Peter Hill si svegliò alla solita ora, le sette e mezzo. Insonnolito, 
fissò per qualche istante il soffitto mentre riprendeva lentamente coscienza, 
ricordò che era domenica, si rigirò e richiuse gli occhi. Il profumo della 
pancetta fritta lo svegliò definitivamente alle nove. Si lavò e si rase, tenendo 
aperta la finestra al caldo sole di luglio. Stava scendendo le scale quando 
suonò il telefono nell'ambulatorio, ma come al solito, la signora Charnley era 
già lì pronta a rispondere e, attra-versato di fretta l'atrio, gridò: «Vado io, 
dottore, la colazione è pronta». Sedendo a tavola, Peter poté sentire la voce 
della signora Charnley che, dal vicino ambulatorio, diceva: «Beech, fattoria 
Upton... Sì, sappiamo dov'è... Quanti anni ha il bambino? Quando avete 
notato il gonfiore? Ha avuto nausea? Sì... orecchioni... Ce ne sono in giro 
molti casi». Mentre si versava il caffè, Peter si concesse un breve sorriso. 


Cuoca, governante, segretaria, infermiera, e, per soprammercato, diagnostica. 
Donna eclettica. Zio Andrew l'aveva addestrata bene. O più probabilmente, 
seguendo il sistema della resistenza passiva, l'aveva lasciata fare a modo suo, 
senza interferire. 


«Vi manca niente?» chiese dalla soglia la signora Charnley. Vedova, sulla 
cinquantina, portava i capelli grigi pettinati all'indietro e raccolti sulla nuca in 
un nodo stretto, aveva lineamenti marcati, carnagione bruna, e una grossa 
verruca su una guancia che le dava un tocco sinistro. 


«Grazie, no» rispose Peter. 
«Hanno chiamato dalla fattoria Upton, sulla strada di Banbury.» 
«Orecchioni» disse lui chino su una forchettata di pancetta. 


«Ho detto che sareste passato verso le undici. Dovete fare una visita anche a 
Padham, Brownlee. Hanno telefonato prima. Ustione...» E vedendo che Peter 
la fissava aggiunse: «Pare che non sia urgente, dal momento che è successo 
ieri. È un operaio del centro. Vi basta il pane tostato, dottore?». 


«Sì. Ma non hanno un'infermiera laggiù?» 


«La domenica non lavora. Pare che sia necessario cambiare la medicazione. 
L'indirizzo è sul blocco. Se non vi occorre altro, vado a cominciare le 
pulizie.» 


Peter se la prese comoda per andare a visitare il bambino con gli orecchioni, 
passando prima a vedere Brownlee che occupava una delle casette isolate alla 
Nuova Residenza Padham, e che aveva, in effetti, solo bisogno di una nuova 
medicazione. L'infermiera del Centro di Ricerche Elettroniche aveva fatto un 
ottimo lavoro iniziale. Non c'erano infiltrazioni di siero, e cambiare le bende 
fu cosa da poco. Il paziente, un ometto calvo, vivace come uno scoiattolo, 
seguì il procedimento con interesse. 


«Va bene, dottore?» 


«Ottimamente. Com'è successo?» 


«È stata colpa mia» rispose con franchezza l'altro. «Stavo saldando... per 
sbadataggine mi è scivolato il saldatore. E sufficiente un infortunio del genere 
per stare a casa dal lavoro, dottore?» 


Peter sorrise, chiudendo la valigetta. «Questo lo dirà la vostra infer-miera. 
Lungi da me voler interferire. Mi chiedevo: cosa si nasconde dietro quella 
formidabile cinta di filo spinato?» 


Brownlee esaminava la nuova fasciatura. «Così mi pare meglio... Non 
chiedete a me cosa stiano facendo là dentro, dottore. Per il mio lavoro basta 
un saldatore, un cacciavite e una parte di una copia eliografica. Faccio quello 
che mi dicono di fare, pago il contributo ai sindacati e cerco di occuparmi dei 
fatti miei... il che significa starmene col naso attaccato al mio banco senza 
spiare il lavoro degli altri.» 


La visita alla fattoria Upton fu anche quella poco più di una formalità, la 
diagnosi telefonica della signora Charnley si era rivelata esatta. Peter rimase 
cinque minuti nella camera del malato e quasi un'ora a visitare la fattoria 
sotto la guida del loquace padre del bambino. Era mezzogiorno quando arrivò 
all'ambulatorio. La signora Charnley lo aspettava nell'atrio. 


«C'è una persona che sta aspettando, dottore» e notando la sua occhiata al 
vecchio orologio del nonno, aggiunse: «E appena arrivata. E la signorina 
Metcalfe. Non fa parte della nostra clientela. Credo che volesse vedere vostro 
zio». 


«Ha una bella faccia tosta» disse con voce incolore Peter. La signora 
Charnley strinse le labbra con disapprovazione. «Non è venuta per sé, ma per 
suo zio. E uno dei nostri pazienti. Ho già tirato fuori la sua scheda.» 


«Grazie» disse seccamente Peter, entrando in ambulatorio. Lesse sulla scheda 
"Edward Garney" e suonò il campanello. La signorina Metcalfe indossava un 
abito di tela verde, con collo e polsi bianchi. Il viso ovale era incorniciato da 
capelli scuri che le lasciavano libera la fronte e le ricadevano morbidi sulle 
spalle. A prima vista le si davano una trentina d'anni, ma a un più attento 


esame, si notava che erano le ombre intorno agli occhi e le rughe di tensione 
che la invecchiavano e le sciupavano la pelle. In quel momento la donna 
doveva essere in uno stato di grande tensione nervosa. Comunque non si 
dimenticò di scusarsi per averlo disturbato a quell'ora. 


«Siamo qui per essere disturbati» rispose Peter offrendole una sedia «e le 
domeniche non fanno eccezione. Siete venuta per vostro zio?» 


Lei annuì. «Credevo di trovare il dottor Hill.» 


«Sono il dottor Hill» sorrise lui. «Ma forse voi cercavate mio zio. Purtroppo è 
all'ospedale.» 


«Oh...» la ragazza spalancò gli occhi. «Non lo sapevo. Mi spiace.» 


«Ha avuto un leggero attacco di cuore quindici giorni fa. Niente di grave. 
Dovrebbe tornare prestissimo a casa. Per la cronaca, io non sono qui solo di 
passaggio. Ho l'intenzione di fermarmi. Col tempo, sostituirò completamente 
mio zio.» 


«Capisco...» disse lei, ma pareva a disagio. 


Peter prese in mano la scheda. «Edward Garvey. È vostro zio?» E al cenno 
d'assenso di lei: «Vedo che circa un anno fa è stato ricoverato in ospedale. Un 
braccio fratturato, gamba e costole rotte, ecchimosi diffuse e stato di choc 
dovuti a un incidente. Pare che sia guarito bene». 


«Non ha niente a che fare con tutto questo. Si tratta di una cosa molto 
diversa, anche se, forse, l'incidente ne è stata la causa...» 


«Non fareste meglio a spiegarmi tutto?» disse Peter appoggiandosi allo 
schienale. 


«Non so da che parte incominciare...» Trasse un profondo sospiro. «Anzi, un 
vero e proprio inizio non esiste. Zio Edward è fratello della mamma. Prima 
dell'incidente lavorava all'officina del gas, qui a Colford. Non si è 


mai sposato, e viveva in camere d'affitto. Era molto...» esitò cercando la 
parola «riservato. Papà era l'unica persona che riuscisse a farlo parlare.» 


«Avanti» la incoraggiò con gentilezza Peter, poiché si era interrotta, notando 
la sua esitazione. 


«Evitava la gente perché pensava che parlassero alle sue spalle. Dopo 
l'incidente è peggiorato... doveva pensare che volessero anche fargli del male. 
Si preparava i pasti da solo, e non voleva che la padrona di casa entrasse a far 
pulizia nella sua stanza. Il dottor Hill, vostro zio, lo sapeva. Ha detto che era 
una forma di mania di persecuzione.» 


La signorina Metcalfe tornò a interrompersi, inarcando le sopracciglia, come 
in attesa di un commento da parte di Peter. 


«Dalla vostra descrizione» disse lui prudentemente «pare proprio che sia così. 
Occorrerebbe una cura psichiatrica.» 


«Papà e il dottor Hill erano riusciti a persuadere lo zio a recarsi da uno 
psichiatra di Londra.» 


«Mossa intelligente.» 


«Credo che sarebbe stato utile» disse lei scuotendo la testa incerta. «Non lo 
SO.» 


«Volete dire che ha cambiato idea?» 


«È stato costretto. Papà aveva combinato di accompagnarlo. Ma non 
arrivarono mai. Forse l'avrete letto sui giornali. Il deragliamento di Banbury.» 


«Ricordo» assentì Peter. 
«Zio Edward... be', è tutto scritto sulla sua scheda. Papà fu una delle vittime.» 
Peter abbassò lo sguardo sulla scrivania. «Mi dispiace.» 


«Zio Edward guarì dalle ferite, anche se la gamba e il fianco gli fanno ancora 


male, ogni tanto. Ma la sua mente è peggiorata. Era evidente che non poteva 
più vivere da solo. Mamma vendette la casa e prese un villino a Betley Hatch, 
in una zona tranquilla. Zio Edward lasciò l'impiego e andò a stare con lei. Io 
dovetti trovarmi una sistemazione a Colford per essere vicina alla Biblioteca 
Civica, dove lavoro. Andavo a trovare la mamma solo una volta al mese. 


«Ma il cambiamento non giovò per niente allo zio, anzi, forse peggiorò. 
Mamma diceva che c'erano dei giorni in cui non lo vedeva nemmeno. Stava 
chiuso a chiave nella sua camera, e usciva solo per prepararsi da mangiare 
quando lei era fuori. Circa tre mesi fa cominciai a notare che la mamma non 
stava bene. Lei non si lamentava, ma lo capivo dal suo modo di comportarsi. 
Poi, una settimana fa, ha avuto un collasso nervoso e ha dovuto farsi 
ricoverare all'ospedale. Io ho chiesto le ferie, in modo da poter andare a 
Betley a sostituirla.» 


«E adesso cominciate ad averne abbastanza» disse Peter. 


«Non è possibile continuare così» rispose la ragazza evitando di guardarlo. 
«Bisogna fare qualcosa prima che la mamma esca dall'ospedale, altrimenti 
saremo daccapo.» 


«Capisco il vostro problema.» Peter si tirò un orecchio. «Avete qualche 
idea?» 


Adesso era sicuro che lei faceva di tutto per evitare il suo sguardo. Era 
arrossita e si agitava nervosamente sulla sedia con lo sguardo fisso sulle mani 
strettamente intrecciate in grembo. 


«A parte ogni altra considerazione» continuò lei vedendo che Peter non 
parlava «sono certa che sarebbe un bene per lo zio, se lo mandassero in un 
posto dove potesse avere le cure adeguate.» 


Ecco la solita scusa. Peter si era aspettato una frase del genere. Guardò 


di soppiatto l'ora... e dire che aveva sperato di pranzare presto! Il colloquio si 
era protratto per quasi venti minuti prima di giungere alla prevista 
conclusione. Si sentiva deluso perché, a guardarla, la signorina Metcalfe non 


sembrava il tipo da fare cose del genere. Non era la prima volta che aveva 
dovuto sentire spiegazioni come la sua date da gente che aveva parenti anzia- 
ni e voleva disfarsene, per il semplice fatto che erano diventati ingombranti. 
Peter non approvava l'egoismo contenuto nella debole scusa 


"per il loro bene". Se tutti si fossero comportati cosi, case di riposo e 
pensionati sarebbero stati pieni da scoppiare. Sgradevole aspetto dello Stato 
del Benessere... Pagavano i contributi obbligatori, e, in cambio, si 
aspettavano che lo Stato si assumesse gli obblighi della famiglia. 


«Meglio di tutto sarebbe convincere vostro zio ad andare da uno psichiatra» 
disse. «Ha mai minacciato di togliersi la vita, o ha mai dato segni di 
violenza?» 


«Oh, no!» rispose lei scuotendo la testa. 


«Quindi non lo si può costringere a sottostare a una cura. Sentite, signorina, 
nel pomeriggio andrò a trovare mio zio, e gliene parlerò.» 


«Ve ne sarei molto grata» rispose la ragazza alzandosi. Lui le aprì la porta, e 
lei gli sorrise per la prima volta, precedendolo nell'atrio. Era chiaro che quel 
sorriso le costava uno sforzo, e le ombre che le sottolineavano gli occhi erano 
innegabili. Evidentemente doveva aver dormito male, ed era sicuramente 
preoccupata. Se aveva descritto esattamente i sintomi dello zio, non c'era di 
che essere tanto preoccupata. Ma non c'era, apparentemente, neppure ragione 
perché sua madre, occupandosi di un uomo che trascorreva quasi tutto il 
tempo chiuso nella sua stanza, dovesse aver avuto un collasso nervoso. Era 
quindi probabile che lei non gli avesse detto tutto. 


Dopo aver chiuso la porta esterna dell'ambulatorio, Peter riattraversò 


l'atrio, immerso nei suoi pensieri. La signora Charnley lo aspettava per dirgli 
che il pranzo era pronto, e lui assenti, senza aprir bocca. Invece di tornare in 
cucina, la donna lo segui in sala da pranzo, con una espressione di evidente 
curiosità dipinta in faccia. Ma non avendo la minima intenzione di soddisfare 
quella curiosità e di aggiungere ulteriori dati alle sue cognizioni di storia 
locale, Peter guardò con intenzione l'orologio. 


«Dovrò affrettarmi a mangiare» disse. «Voglio andare dallo zio, e la 
domenica le visite hanno inizio alle due.» 


Peter partì per l'ospedale poco prima delle due. Guidò velocemente, 
impiegando meno di cinque minuti per superare i tre chilometri che 
separavano l'ambulatorio dalla periferia di Padham. Mentre entrava nel 
cortile d'accesso del Memorial Hospital, gli ultimi scaglioni di visitatori 
carichi di fiori e pacchi stavano salendo la gradinata. Peter prese un sacchetto 
di uva dal cassettino del cruscotto e si affrettò a sua volta. Un giovane con 
una giacca di cuoio nero e un paio di blue-jeans sudici stava semisdraiato su 
una delle panchine del viale, appoggiato a una sacca, coi piedi sui braccioli 
della panchina. All'avvicinarsi di Peter, allungò una gamba a sbarrargli il 
passo, e chiese con voce strascicata e arrogante: «Hai una paglia, amico?». 


Peter, costretto a fermarsi, esitò, e poiché l'occupante della panchina non 
dava segni di voler cambiare posizione, trasse di tasca le sigarette. Una mano 
dalle dita lunghe e sporche ne prese tre facendole scivolare, senza una parola 
di ringraziamento, nel taschino della giacca. Il giovane chiuse gli occhi e 
ritirò la gamba. Peter proseguì con una smorfia. Il dottor Andrew Hill, grazie 
all'amicizia stretta sul campo di golf con l'economo dell'ospedale, aveva 
avuto il non richiesto privilegio di vedersi assegnata una camera privata al 
pianterreno, che dava su una terrazza da cui si vedevano i prati verdi e le 
geometriche aiuole di gerani scarlatti. Il vecchio medico, in vestaglia e 
pigiama, stava seduto su una poltrona di vimini, in terrazza, a godersi il sole. 
I capelli bianchi e folti tagliati cortissimi gli conferivano un aspetto teutonico. 
Le profonde rughe che segnavano la fronte e si approfondivano da un lato, 
lasciando l'altro perfettamente liscio, erano il risultato dell'abitudine di 
inarcare il folto sopracciglio nero che sovrastava l'occhio destro. E lo inarcò 
anche adesso, vedendo il dono del nipote. 


«Conforto per gli infermi» disse esaminando il contenuto del sacchetto. 


«Uva» scoprì con scarso entusiasmo. «Ti sei ricordato di portarmi la pipa e la 
borsa del tabacco?» 


«Per ora non puoi fumare» rispose pazientemente Peter, appoggiandosi alla 


balaustra. «Lo sai quanto me. Come ti senti?» 


«Riserva queste belle frasi ai pazienti» disse scherzosamente lo zio. «Per i 
nostri pazienti... posto che ce ne sia rimasto qualcuno.» 


«Sì, ne sono rimasti un paio, di quelli che vengono più per fare due 
chiacchiere che per farsi curare. E ne abbiamo perfino un paio di nuovi. Ne 
sono andato a visitare uno stamattina, allo stabilimento. È una cosa 
normale?» 


«Normale» confermò lo zio, e scelto con cura un acino lo lanciò sul prato 
dove stava passeggiando un piccione. «Non hanno tanto personale da esigere 
un medico fisso, così, quando occorre, mandano a chiamare me. Tutto etico e 
legale. Era questo che ti turbava?» 


«Non credevo che si notasse» disse Peter osservando il piccione. «Stamattina 
è venuta da me una certa signorina Metcalfe.» 


«Rosemary Metcalfe...» il dottor Hill lanciò un altro acino al piccione. 
«Lavora alla biblioteca. Brava ragazza.» 

«Era venuta sperando di vedere te. È preoccupata per suo zio.» 

«È un pezzo che sono preoccupati per lui» mormorò il dottor Hill. 
«Mi ha descritto la situazione. Che tipo di ragazza è?» 


Il sopracciglio nero s'inarcò fin quasi a incontrare i capelli bianchi. «Ti 
interessa?» 


«Non nel senso che intendi tu. Ho capito che vorrebbe il tuo appoggio per far 
ricoverare suo zio in qualche istituto.» 


«Non ci credo.» 


«Me l'ha detto chiaro e tondo.» 


«Allora le condizioni di Garvey devono essere cambiate, il che è 
maledettamente strano. È sempre stato nelle stesse condizioni da che l'ho 
conosciuto. Ammetto che l'incidente non sia servito a migliorare le cose, ma 
pur aggravando le sue condizioni non ha cambiato il suo carattere. È di peso 
più a se stesso che agli altri. Rosemary ti ha spiegato perché vorrebbe che lo 
internassero?» 


«Ha detto solo che sente di non farcela più. E lei che si occupa dello zio, in 
questo momento. Sapevi che sua madre è stata ricoverata qui per un collasso 
nervoso?» 


«No» disse stupito il dottor Hill. «È proprio qui?» 
«Credo di sì, e secondo me anche la figlia è sull'orlo di un collasso.» 
«Suona il campanello» disse il dottor Hill. «È vicino al letto.» 


Peter entrò nella stanza e suonò il campanello. Tornato in terrazza, scoprì che 
il piccione gli aveva rubato il posto sulla balaustra. Restando appoggiato allo 
stipite della porta-finestra, Peter osservò la bestiola che avanzava cautamente 
verso il sacchetto dell'uva. 


«Mi hai chiesto che tipo di ragazza sia Rosemary» disse suo zio. «L'ho vista 
nascere, e sono sicurissimo di sapere di lei tutto quello che c'è da sapere. È 
equilibrata e piena di buonsenso. E sua madre le somiglia, per di più è un tipo 
placido e privo di fantasia. Per quanto ne so, Garvey non le ha mai dato dei 
fastidi, da quando è andato a vivere con lei, dopo l'incidente. Fu una vera 
tragedia, sotto molti aspetti. Il padre di Rosemary rimase ucciso, e se Garvey 
fosse arrivato a Londra è probabile che avrebbe accettato di farsi curare, con 
ottime probabilità di guarire dalla sua fobia. Invece, dopo essere stato 
dimesso dall'ospedale, rifiutò di farsi visitare sia da me sia da qualunque altro 
medico. I dottori sono diventati suoi nemici. Se io non l'avessi persuaso a 
intraprendere il viaggio e lo psichiatra non aves-se acconsentito a visitarlo, 
non si sarebbe trovato sul treno al momento del disastro. È un ragionamento 
contorto, ma...» 


S'interruppe perché la porta si era aperta ed era entrata un'infermiera. 


«Avete suonato, dottore?» chiese la ragazza. 


«Sì» rispose il dottor Hill con un sorriso «ma mi serve solo un'informazione. 
Ditemi, fra i ricoverati c'è una certa signora Metcalfe?» 


La ragazza annuì. «Sì, è entrata una settimana fa.» 
«Perché?» 
L'infermiera guardò dubbiosa Peter. 


«È mio nipote» spiegò il dottor Hill «ed è anche lui medico. La signora 
Metcalfe è sua paziente.» 


«Capisco.» La ragazza sorrise a Peter. «Uno della confraternita. La signora 
Metcalfe è in via di guarigione. Ha avuto un grave collasso nervoso.» 


«Sapete le cause che hanno provocato il suo ricovero?» 
«Ero di turno quando è entrata. Fra notte, e l'accompagnava il signor Milton.» 


«Milton.» Il dottor Hill inarcò il sopracciglio guardando Peter. «È un altro dei 
nostri pazienti. Professore in pensione. Un vecchietto a posto, anche se un po' 
fantasioso. Vive solo a Betley Hatch. La signora Metcalfe è la sua unica 
vicina. Allora?» concluse il dottor Hill rivolgendosi all'infermiera. 


«Il signor Milton ci disse che si trovava nel villino della signora Metcalfe 
quando lei svenne. La portò a casa sua e ve la lasciò, per andare in bicicletta 
fino al telefono più vicino, credo in una fattoria dei dintorni. L'hanno portata 
in ospedale con l'ambulanza. È tutto quanto so, dottore.» 


«Grazie, infermiera. Mi siete stata molto utile» la ringraziò il dottor Hill con 
un sorriso. «Adesso potete tornare al vostro tè.» 


Peter corse ad aprire la porta alla ragazza, e quando tornò vide che suo zio 
stava allettando il piccione facendo versi strani e mostrandogli un acino 
d'uva. 


«Conosci Betley Hatch, Peter?» chiese Hill senza voltarsi. 
«No.» 


«Traversata Colford in linea retta, un paio di chilometri dopo il centro, c'è un 
bivio. Invece di voltare a sinistra in direzione di Southam, prosegui dritto 
oltre il ponte e la fattoria Betley. Dopo altri due o tre chilometri, in una specie 
di valletta nascosta, c'è Betley paese. Sono poche case, di cui solo due abitate. 
Milton vive a "Betley Cot", e le Metcalfe e Garvey a 


"Greymill".» 
«Cos'hai in mente?» chiese Peter. 


Il piccione stava becchettando l'acino offertogli, ma il vecchio dottore non 
dava segni di soddisfazione per essere riuscito ad addomesticarlo. 


«Milton portò la signora Metcalfe a casa sua» disse lentamente. «Non è 
certo un peso piuma. Perché non l'ha lasciata dov'era?» 

«Forse perché là c'era anche Garvey?» 

«No, Garvey è pericoloso come il nostro amico pennuto.» 

L'acino cadde e il piccione sfrecciò via in un fruscio d'ali. 


«Dovresti andare a Betley Hatch» disse serio il dottor Hill. «E più presto ci 
andrai meglio sarà. Direi che stasera potrebbe andar bene.» 
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Ricominciava a dolergli la testa, e un sordo pulsare gli serrava le tempie. 
Edward Garvey sedette sul letto, la faccia scarna, pallida, chiusa fra le mani, 
le dita tremanti premute sulla pelle incartapecorita, cercando di vincere il 
desiderio di tornare a sdraiarsi, chiudere di nuovo gli occhi e lasciarsi 
sopraffare dall'oblio. 


Doveva esserci una causa per quegli attacchi che sopraggiungevano 
improvvisamente, senza preavviso, in qualsiasi momento. Non poteva 
trattarsi di postumi dell'incidente anche se avevano avuto inizio soltanto 
dopo. Qualche veleno, allora? Certo manipolavano i suoi cibi, ma lui non 
riusciva a capire come potessero farlo. Infatti, da quando aveva cominciato a 
nutrire dei sospetti, si preparava sempre da mangiare da solo ma era chiaro 
che la precauzione non era servita. Comunque, era ancora vivo. Smettere di 
mangiare non sarebbe stata certo la miglior soluzione. Fra stato furbo, quella 
volta, quando aveva finto di prendere il piatto mentre Rosemary non era in 
cucina, e poi aveva gettato il contenuto nella pattumiera. Eppure gli attacchi 
si erano ripetuti. Loro erano più furbi di quanto lui avesse creduto. 


Non c'era nessuno, nessuno a cui rivolgersi per chiedere aiuto. Infatti, in 
principio, aveva sospettato di Martha, ma adesso lei se n'era andata senza che 
lui sapesse né perché, né dove, e gli attacchi erano continuati. Al posto di 
Martha c'era adesso sua figlia, Rosemary. Forse, ma solo forse, ci si poteva 
fidare di lei. Chissà. Doveva pensarci. 


Garvey si mise in piedi con uno sforzo, appoggiandosi con le mani nodose 
alla sponda del letto, e si avviò zoppicando alla finestra. Zoppicava perché 
Loro gli avevano fatto rompere una gamba, e Loro erano anche responsabili 
dell'artrite e dei dolori al costato. Il sentiero era deserto. Soltanto in certi 
momenti della giornata si vedeva qualcuno. Alla mattina presto il lattaio con 
le bottiglie tintinnanti, poi il giornalaio in bicicletta, il furgoncino postale 
rosso, e infine il garzone del droghiere. Nemici. E c'era anche Milton, che 
abitava nel villino un poco più in giù lungo il sentiero. 


Garvey si staccò sfiduciato dalla finestra. Gli ronzavano le orecchie. Il 
bisogno di sonno era troppo forte perché potesse resistervi ancora. Si sdraiò 
sul letto lasciando che le palpebre appesantite si chiudessero, anche se il 
sonno, come ben sapeva, non sarebbe venuto subito. Non succedeva mai. Per 
quanto stanco si sentisse, prima di addormentarsi c'era sempre qualche istante 
di sospensione in un mondo vago e terrificante, non ben definito, dove una 
parte di lui stesso era ancora lì, a letto, e il resto in un altro posto, un posto 
che, lo sapeva con certezza, era irreale in quanto costituiva solo il preludio 
del sogno. Supino, con le braccia allungate ai fianchi, Garvey galleggiò fra le 


nebbie del limbo, semincosciente, non abbastanza in sé da udire il fracasso di 
porcellana infranta che venne dal piano di sotto, seguito da un breve grido di 
sorpresa impaurita. 


Poco dopo si addormentò. 


Stavolta il risveglio fu diverso. Argred il Libero si rese conto 
immediatamente, appena desto, della propria identità e di dove si trovava. Era 
una delle caverne scavate dall'Antica Razza, dove non c'era modo di 
controllare il trascorrere del tempo, per cui avrebbe potuto trovarsi lì tanto da 
un giorno che da più giorni. Dalla secchezza della bocca e dal vuoto allo 
stomaco dedusse di essere lì da parecchio tempo. Ma il riposo gli aveva un 
poco attutito i dolori. Piegò le mani, più rigide che indolenzite, e vi si 
appoggiò per alzarsi dapprima in ginocchio, sentendo la dura roccia contro la 
pelle nuda in quanto indossava la corta tunica di cuoio grezzo dei Liberi, che 
lasciava scoperte le gambe. Poi riuscì a mettersi in piedi, ritto, barcollante, 
tanto che, per reggersi, dovette appoggiarsi alla parete curva. Il dolore 
continuava ad attanagliarlo. Ricordava quello che gli avevano fatto i 
Guaritori della Mente. Un giorno si sarebbe vendicato. 


Riuscì a camminare, lentamente, tenendosi appoggiato alla parete con una 
mano, la testa che gli girava per il lungo digiuno. Doveva trovare un posto, 
ma prima ancora doveva trovare la strada che portava all'ingresso della 
caverna, all'uscita verso il mondo esterno. Se Rhoweena aveva mantenuto la 
promessa, avrebbe trovato cibo e acqua. Dopo il salvataggio, quando i Liberi 
lo sorreggevano perché non sarebbe stato capace di camminare da solo e 
Rhoweena sorvegliava che gli ordini di Lorr venissero eseguiti, aveva detto 
che lo portassero all'imbocco delle caverne. 


Lo avevano trasportato su per le rocce impervie, lasciandolo sul minuscolo 
terrazzo perché avevano paura di avvicinarsi di più alle caverne. Era notte 
fonda, e la distesa della pianura si estendeva a perdita d'occhio fino alla città. 
E più oltre, le vette torreggianti, i pinnacoli contorti che si elevavano al cielo, 
fino a sfiorare le lune, col Ciondolo che pareva un arco di brillanti. 


Dopo che i Liberi se n'erano andati, lui aveva detto a Rhoweena perché 


doveva addentrarsi in quella fenditura tenebrosa. Ora che tutti, amici e 
nemici, gli erano contro, la sua sola speranza di salvezza si basava sull'ipotesi 
che l'Antica Razza fosse qualcosa di più di una leggenda. Lei gli aveva 
promesso di portargli acqua e cibo. Se aveva mantenuto la promessa, ora 
avrebbe dovuto trovarli all'ingresso. 


Il Fungo Luminoso rischiarava la galleria. Poiché Argred era costretto a 
muoversi con lentezza, gli restava il tempo per pensare. Solo pochi giorni 
prima lui era il capo dei Liberi. Adesso, anche loro erano contro di lui. Lo 
accusavano di aver sferrato l'attacco contro il Palazzo senza una preparazione 
adeguata, lo ritenevano responsabile del fallimento dell'attacco e del 
massacro che ne era seguito. Perfino il Vecchio Lorr l'aveva accusato, 
limitandosi a organizzare il suo salvataggio, quand'era caduto nelle mani dei 
Guaritori, solo perché non rivelasse dei nomi sotto la tortura. Non tornare 
mai, gli aveva detto, se non vuoi morire. 


Invece lui sarebbe tornato... L'Antica Razza doveva essere qualcosa di più di 
una leggenda, di una favola... Dovevano esserci recessi segreti nelle viscere 
delle montagne, in cui erano riposti i metalli forgiati in forme strane, 
trasformati in armi incomprensibili e invincibili. Grazie alla loro potenza, lui 
avrebbe potuto vendicarsi sia dei Guaritori sia dei Liberi. E sarebbe diventato 
padrone del mondo. La galleria si biforcava, e dal ramo di destra veniva un 
soffio d'aria più 


pura e fresca. La luce azzurrina del Fungo andava svanendo, mentre la luce 
chiara fugava le ombre, più avanti. Staccandosi dalla parete, Argred 
procedette tenendosi dritto, a testa alta e spalle erette, anche se ogni passo gli 
costava dolore. Ma era Argred il Libero. 


Uscì dalla galleria nell'aria fresca e rarefatta, alla luce dell'alba nascente. Una 
donna stava rannicchiata ai piedi del pendio, avvolta nelle pieghe di un 
mantello turchino. La chiamò per nome, e lei si mosse, svegliandosi, si scoprì 
il viso e si alzò in piedi, correndogli fra le braccia coi capelli che le 
svolazzavano sul seno. 


Non sperava più di rivederlo, gli disse ansimando, tuttavia gli aveva portato 


da mangiare e da bere. Argred bevve avidamente, con un braccio sulle spalle 
di lei, e il liquido fresco gli scorreva giù per il mento e sul petto. Gli aveva 
portato anche una spada, nascosta fra le pieghe del mantello. 


«Soffri ancora, Argred?» gli chiese guardandolo mangiare. 
«Il dolore non è niente» borbottò lui. 

«Cos'hai trovato, laggiù?» 

«Chi dorme non può trovare niente.» 


«Hai dormito per tutto questo tempo?» chiese lei spalancando gli occhi per lo 
stupore. 


«Quanto tempo è passato?» Parlando, Argred spezzò un tozzo di pane e se lo 
portò alla bocca. 


«E la terza mattina.» 


Per non tradire la sorpresa, lui si voltò verso la pianura. «Che ne è di coloro 
che un tempo mi erano amici?» 


«Le uccisioni sono cessate. Gli uomini curano le loro ferite e le donne 
piangono. Hai intenzione di tornare là dentro? Vuoi sempre cercare le 
Officine?» 


«Non appena avrò finito di mangiare» disse Argred, e tornò a bere dall'otre. 
«Vuoi ancora del cibo? Devo tornare?» 
Lui si ripulì le mani unte sulla tunica, soprappensiero. 


«Porterò con me quello che è rimasto. Razionandolo, mi durerà due giorni. 
Potrò resistere per altri due giorni senza viveri. Credo che quattro giorni 
basteranno...» 


«Se le Officine esistono» sospirò lei. «Se davvero contengono le armi 


magiche dell'Antica Razza. Posto, poi, che esistesse davvero una genia 
chiamata Antica Razza.» 


«Esisteva» ribatté lui aspro. «Altrimenti da dove hanno avuto origine tutte 
quelle storie? Sappiamo che un tempo lontanissimo combatterono. I 
contadini, arando, hanno trovato armi arrugginite e ossa. La terra era divisa in 
due fazioni. Gli sconfitti, probabilmente pochissimi, corsero su queste 
montagne per cercare rifugio nelle caverne...» 


«O al di là delle montagne» disse Rhoweena. 


«No» Argred scosse rabbiosamente la testa. «Le montagne sono troppo alte. 
Un uomo non può sopravvivere fra la neve e il ghiaccio, con l'aria così 
rarefatta. Si rifugiarono nelle caverne e molto tempo dopo ne uscirono, armati 
delle nuove armi che avevano fabbricato, congegni strani, terribili, capaci di 
uccidere a distanza, e altri... raggi invisibili capaci di penetrare nel cranio di 
un uomo e di sconvolgerne la mente. 


«Ma uscirono all'aperto troppo presto, prima di essere in numero sufficiente; 
così, nonostante le armi magiche, furono sconfitti e costretti a rientrare nelle 
caverne. E allora gli uomini delle Pianure celebrarono la vittoria e furono 
felici. Ma solo per poco, fino a che non cominciarono a rivelarsi gli effetti dei 
raggi invisibili sul loro cervello. E allora comparvero i Guaritori della Mente, 
che assunsero il potere. La presenza dei Guaritori della Mente è la prova 
dell'esistenza dell'Antica Razza.» 


«Può darsi» sospirò Rhoweena. 


«E così» disse Argred con arroganza, inginocchiandosi a radunare il cibo 
rimasto nella bisaccia di cuoio da cui l'aveva tolto. 


«È stato Gorold a tradirti.» 
«Me l'hai già detto.» Argred si rialzò a fatica. 


«Non sapevo dei suoi sentimenti nei miei riguardi» continuò Rhoweena 
abbassando gli occhi. «Credevo che ci si potesse fidare di lui. Sapeva dove ti 


eri rifugiato dopo la ritirata dal Palazzo e lo rivelò ai Guaritori. Pensava che 
se tu fossi morto, io avrei potuto diventar sua.» 


«Ci ritroveremo a faccia a faccia un giorno.» Argred toccò l'otre con la punta 
di un piede. «E fresca?» 


«L'ho riempito ieri notte. Anche il cibo è fresco. Ho aspettato qui tutto ieri e 
non vedendoti arrivare ho lasciato un segno per te, per avvisarti che sarei 
tornata, e sono scesa a prendere cibo più fresco. Ho incontrato un uomo...» 
s'interruppe accigliandosi. «Uno straniero. È arrivato in città ieri, dicendo di 
chiamarsi Kolda e di essere venuto da molto lontano per vederti.» 


«Kolda...» Argred ci pensò. «No.» 


«Alto, molto giovane... poco più di un ragazzo. Ha i capelli del colore dei 
tuoi. Dice che deve assolutamente parlare con te.» 


«Non lo conosco.» 

«Non ha detto perché vuole vederti. Porta la tunica di cuoio dei Liberi.» 
«Dov'è ora?» 

«In casa di Marna la Saggia.» 

«Marna...» Argred, che stava raccogliendo bisaccia e otre, si interruppe. 


«Il mio istinto dice che Kolda è una spia. Può darsi che non riesca a trovarmi. 
Ma può anche persuadere Marna a guardare nella pozza magica e scoprire 
così dove sono. Devi convincere qualche Libero a ucciderlo.» 


Si mise in spalla otre e bisaccia, voltandosi verso l'imbocco della caverna per 
nascondere una smorfia di dolore. 


«Tornerò» disse senza guardare la ragazza, e s'addentrò con passo deciso 
nelle tenebre. 


Non appena il bagliore del giorno cedette alla luminosità del Fungo, Argred 


rallentò l'andatura. Ogni passo gli procurava fitte atroci alla gamba ferita, 
ogni respiro aumentava il dolore al fianco. Le pareti della galleria gli 
vorticavano intorno. Le bisacce pesavano e le spostò da una spalla all'altra, 
incespicando, alla fine cadde pesantemente in ginocchio senza essere più 


capace di rialzarsi. 


Decise di riposare finché non avesse digerito il cibo ingoiato troppo in fretta e 
poi di dormire. Deposte le bisacce, si assestò alla meglio sul terreno duro 
usandole come guanciale, e cadde in un sonno profondo nello stesso 
momento in cui i suoi incolti capelli biondi toccarono il cuoio. Qualcosa, 
forse un piccolo rumore, svegliò Edward Garvey. I brandelli di un sogno, lo 
stesso sogno di sempre, si dissolsero. Restò una vaga impressione di scintillio 
azzurro su uno sfondo di tenebra, e poi il ricordo svanì del tutto. Si mise a 
sedere, conscio della rigidità delle mani e del dolore sordo al fianco. Le dita, 
quando frugò nel taschino del panciotto alla ricerca dell'orologio, si mossero 
lentamente, quasi rifiutandosi di ubbidire. Guardò l'ora. Erano le otto. 


4 


Senza un motivo particolare, quando svoltò nella strada principale Peter 
guardò l'orologio pubblico. Erano passate da poco le otto. Il traffico era 
scarso in quella serena sera d'estate anche nella piazza per il solito attiva, ma 
lui stava guidando lentamente, poiché non era molto soddisfatto di dover 
andare a Betley Hatch. Un vecchio, persa la testa, aveva trascinato una donna, 
probabilmente svenuta, nel suo villino e lo zio Andrew vedeva un mistero in 
quella fac-cenda. Ma c'è una bella differenza fra una cosa apparentemente 
incomprensibile e un mistero. «Dopo aver visto Rosemary» aveva detto lo zio 
«attraversa la strada e va' a far la conoscenza di Milton. Vedrai che è 


un tipo che parla volentieri. E se vorrai trovare una scusa, potrai dirgli... oh, 
digli che sto tra la vita e la morte e che il meno che possa fare è di venire a 
trovarmi.» 


Ecco un altro aspetto della professione in campagna... Investigazioni 
dilettantesche con un pizzico di sociologia. Se poi era così. Lasciatasi alle 
spalle la piazza alberata, Peter accelerò. Poco alla volta i negozi si fecero più 


rari fino a scomparire, cedendo il posto a monotone file di case col tetto 
grigio. Veniva poi un tratto di ville grandi e pretenziose, alcuni bungalow 
nuovi di zecca, e infine l'aperta campagna. Sulla destra correva l'alta siepe di 
duplice filo spinato che racchiudeva il Centro di Ricerche. Peter guardò oltre 
la piatta distesa d'erba gialla verso il gruppo di edifici bassi dal tetto piatto. 
Assorto com'era notò appena, con la coda dell'occhio, un rapido movimento 
che lo costrinse a riportare l'attenzione sulla strada. Fece appena in tempo a 
frenare evitando così d'investire un giovane in giacca di cuoio nero, fermo in 
mezzo alla strada, che agitava impaziente le braccia. 


Lo riconobbe, ricordando il breve incontro del giorno prima davanti 
all'ospedale, e si sporse oltre il sedile, con riluttanza, per aprirgli lo sportello. 
Anche se il riconoscimento fu reciproco, l'altro non lo diede a vedere: il viso 
volgare era inespressivo. Gettò la sacca sul sedile, incurante della 
tappezzeria, prima che Peter avesse il tempo di aprir bocca. 


«Un momento!» disse Peter. «Non vado a Southam. Sono diretto a Betley 
Hatch, lontano dalla strada principale.» 


«Non pigliartela» ribatté l'altro con voce strascicata, salendo in macchina 
dove si stese con la testa sullo schienale, le lunghe gambe sul sedile e le 
ginocchia contro il cassettino del cruscotto. 


«Dove siete diretto?» chiese Peter con gentilezza forzata mentre rimetteva in 
moto. Il giovane chiuse gli occhi come se la domanda non meritasse risposta, 
infilò due dita sporche nel taschino del giubbotto, ne trasse una sigaretta 
mezza vuota, se la cacciò fra le labbra e disse: «Fiammifero». Rimangiandosi 
una risposta brusca, Peter prese l'accendino e si dovette voltare per accostare 
la fiammella alla sigaretta. 


«In vacanza?» chiese ancora. 


«Risparmia il fiato, amico» disse l'altro senza aprire gli occhi. «Lascia 
perdere la conversazione.» 


«Scusatemi tanto» disse Peter, concentrandosi sulla strada angusta. Dal sedile 
al suo fianco emanava un odore non proprio gradevole. Doveva essere 


parecchio, pensò, che il suo maleducato passeggero non aveva toccato acqua 
e sapone. 


Al bivio voltò a destra, dove c'era un gruppo di cascine. Pascoli sparsi davano 
alla campagna un aspetto selvatico e ondulato. Li sovrastavano ripide colline. 
Dopo cinque minuti su un viottolo tortuoso, un'ultima svolta rivelò una fila di 
casette chiaramente abbandonate. 


Poco più avanti, sul lato opposto del viottolo, si ergeva un villino isolato, 
rimesso a nuovo di recente; tegole rosse avevano sostituito la copertura di 
paglia, un rampicante incorniciava il portoncino, e la siepe di ligustro che lo 
recintava era stata potata con precisione matematica. Un uomo anziano dai 
capelli bianchi, appoggiato al cancello, si drizzò seguendo con interesse l'auto 
che si avvicinava. Peter frenò. L'uomo doveva essere il signor Milton. Poco 
più avanti, sul lato opposto del viottolo, c'era un altro villino che doveva 
essere quello della signora Metcalfe. 


«Capolinea» disse al passeggero. 


Il giovane si raddrizzò, aprì la portiera e scese. Senza una parola né un gesto 
di ringraziamento fece volare il mozzicone, mise in spalla la sacca e si 
allontanò con andatura goffa. Peter scese a sua volta e lo seguì con lo 
sguardo. Un centinaio di metri più avanti, il viottolo finiva davanti a un 
cancello arrugginito oltre cui saliva un pendio erboso interrotto da un sentiero 
appena visibile che s'inerpicava tortuoso sul fianco della collina. 


«Col viso rivolto ai colli» citò una voce di fianco a Peter. «E ha una bella 
salita da fare, posto che sia diretto a Daventry.» 


«Non mi ha detto dov'è diretto» rispose Peter senza voltarsi. 
«L'avevo intuito dalla sua brusca partenza. Un giovane taciturno.» 


«A dir poco» disse Peter voltandosi. «Mi ha messo a posto dicendomi di star 
zitto.» Sorrise, porgendo la mano. «Il signor Milton?» 


«Mi avete riconosciuto subito. È il fio che si paga alla celebrità. E voi, 


naturalmente, siete il dottor Hill. Ho riconosciuto la macchina di vostro zio.» 


Per un uomo di quell'età, la stretta di mano era eccezionalmente vigorosa. Ma 
ben si adattava alla figura tozza e robusta, al viso solido e abbronzato, agli 
occhi azzurri. I sottili capelli bianchi spazzolati all'indietro dovevano aver 
avuto in gioventù il colore scuro delle folte sopracciglia. 


«Mi hanno detto che vostro zio sarà dimesso fra pochi giorni» disse Milton. 
«Mi fa molto piacere che stia meglio.» 


Peter gli offrì una sigaretta che l'altro rifiutò: «Grazie, no. Fumo la pipa». 
«Uscirà la settimana prossima» lo informò Peter. 


«Così ho sentito. Il mio informatore è il lattaio. Altrimenti sono tagliato fuori 
dalla civiltà. Dovendomi mantenere con una pensione il cui valore diminuisce 
ogni anno, non posso permettermi il lusso né di un'auto né del telefono.» 


«Vivendo in un posto così isolato si direbbe che il telefono sia una necessità 
più che un lusso» disse Peter. 


«E vero, dottore» sorrise Milton. «Ma la spesa resta uguale.» 


Peter si voltò a osservare l'altro villino e gli parve di scorgere un movimento 
dietro la tenda di una delle camere da letto. 


«Penso che il telefono vi sarebbe stato utile, la settimana scorsa, quando la 


signora Metcalfe si è sentita male. Ho sentito che avete dovuto recarvi in 
bicicletta a una fattoria» disse Peter. 


«Proprio così» rispose l'altro, un po' piccato, ma continuando a sorridere. 
«E prima l'avevate trasportata a casa vostra.» 
«Sembra che siate al corrente di tutto, dottore.» 


«Non si tratta solo di curiosità. Entro poco tempo mi occuperò io dei pazienti 
dello zio. Il che significa che dovrò curare anche la signora Metcalfe.» 


«Capisco. Mi stavo proprio chiedendo come mai siete venuto fin qui» 


dichiarò Milton ormai serio. «Credevo di aver capito il motivo, ma sbagliavo. 
Esistono, come credo sappiate, alcune complicazioni connesse ai Metcalfe...» 


«Edward Garvey» suggerì Peter. 
«Parecchio tempo fa, vostro zio mi chiese di tenerlo d'occhio. Non è 
molto ortodosso dal punto di vista medico, ma credo che si sentisse più 


tranquillo sapendo che, se si fossero verificati dei cambiamenti nelle 
condizioni di Edward, cambiamenti a cui sua sorella forse non avrebbe fatto 
caso, lui ne sarebbe stato ugualmente informato. Adesso, per esempio, vorrà 
sapere se Edward c'entra per qualche cosa col collasso della signora 
Metcalfe.» 


«Non me ne ha accennato» disse Peter fissando la punta della sigaretta. 


«Ma non riesce a capire perché l'abbiate trasportata a casa vostra invece di 
sistemarla dove si trovava.» 


Seguì un breve silenzio. Il signor Milton trasse di tasca la pipa e la borsa del 
tabacco e parve molto occupato a riempire il fornelletto di tabacco. 


«Credo» disse senza alzare lo sguardo «che quella piccola crisi mi abbia colto 
di sorpresa. Ho perduto la testa. Non è facile, per un ex-insegnante, dover 
confessare una cosa simile. Ma come si può spiegare il perché del proprio 
comportamento in un caso di emergenza?» 


«Forse l'istinto vi diceva che sarebbe stato pericoloso lasciarla sola con 
Garvey.» 


Milton scosse la testa con energia. «Edward? Pericoloso? Buon Dio, no!» 
«Non mi sembrate un tipo da perdere la testa in una situazione critica.» 


«Accetto il complimento implicito» fece Milton rinfilandosi in tasca la borsa. 


«Ma sovente le apparenze ingannano. Non sono più giovane, né 


possiedo il controllo dei giovani. Giacché siete qui» aggiunse cambiando 
argomento «volete entrare a scambiare due parole con Rosemary?» 


Peter schiacciò il mozzicone col tacco. Cercar di cambiare discorso ancora 
una volta avrebbe avuto l'aria di un'impertinenza. Sia lui sia suo zio Andrew 
dovevano contentarsi di qualche accenno vago. 


«Sì, potrei anche parlarle» disse. 


«Stavo proprio andando da lei, quando siete arrivato. Di solito prendiamo 
insieme il caffè, per il quale ho un debole, proprio verso quest'ora. Edward, 
come saprete, passa quasi tutta la giornata in camera sua. Rosemary sembra 
contenta di aver qualcuno con cui parlare, anche se si tratta di un vecchio 
svampito come me.» Infilò tra i denti la pipa ancora spenta. 


«Avete niente in contrario se vi accompagno?» 


Anche se avesse avuto qualcosa in contrario, Peter non ebbe modo di 
esternarlo, perché si sentì afferrare il braccio in una stretta amichevole ma 
salda e dovette avviarsi, con l'ex-insegnante al fianco, lungo il viottolo. 
Milton aprì il cancello del villino "Greymill" con piglio da proprietario, e 
guidò Peter lungo il sentiero bordato di lavanda, fermandosi infine a battere 
un colpetto leggero alla porta d'ingresso. La signorina Metcalfe rimase stupita 
nel trovarsi davanti due visitatori invece di uno come aspettava. Li accolse 
con un sorriso teso, dovuto probabilmente allo sforzo di sopraffare la 
delusione alla vista di Peter. 


«Doppia visita» disse con vivacità Milton. «Il caffè basterà?» 


La seguirono, lungo uno stretto corridoio piastrellato, fino a una stanzetta sul 
davanti della casa. Dopo che Rosemary li ebbe lasciati mormorando che il 
caffè era quasi pronto, Peter, seduto su una scricchiolante poltrona di giunco 
coperta di cinz, si guardò intorno. Nei quindici giorni trascorsi a Colford 
aveva visto parecchi di quei salottini di campagna, trovandoli tutti disegnati 
secondo lo stesso schema. Gli orgogliosi proprietari riversavano su di essi 


gran cura e attenzione, considerandoli, in primo luogo, locali di cui far bella 
mostra, destinati solo a occasioni speciali. Invariabilmente, contenevano la 
stessa miscellanea di piccoli tesori: un insieme di ninnoli vistosi che 
sembravano fatti apposta per raccogliere la polvere, tavolini traballanti 
drappeggiati di felpa verde, un pianoforte verticale carico di fotografie in 
cornice e carta da parati a fiori decorata di deprimenti paesaggi vittoriani. 


Il salottino della signora Metcalfe non seguiva il solito schema. Saltava 
subito agli occhi una cosa che non poteva passare inosservata: sulla mensola 
del camino, sopra la grata di ferro battuto, c'erano solo due oggetti: un cavallo 
di porcellana che aveva tutta l'aria di aver fatto parte di una coppia, e un vaso 
di vetro che, così solitario, faceva chiaramente capire di essere stato privato 
del suo gemello. Il tavolino sotto la finestra era vuoto, ma sulla copertura 
rossa si notavano degli incavi dove in precedenza dovevano esser stati posti 
tre ninnoli. I pannelli della finestra retrostante erano incrinati e rattoppati con 
strisce di carta marrone. Sul pianoforte non c'era nessuna fotografia. La 
tappezzeria, un parato a rose più adatto a una stanza da letto, era molto 
sbiadita, tanto che vi spiccavano parecchi rettangoli di colore più vivo dove, 
fino a non molto tempo prima, erano stati appesi dei quadri. 


Milton, seduto comodamente sulla sua poltrona, accese la pipa, tenendo in 
equilibrio su un ginocchio la scatola dei fiammiferi, guardando Peter di sotto 
le sopracciglia corrugate. 


«Bella stanza» disse. 


«Già.» Peter guardava la parete dietro il divano di cuoio dove dovevano esser 
stati appesi tre quadri. Si chiedeva perché fossero stati tolti, e perché 


molti degli oggetti ornamentali erano stati rimossi. La signorina Metcalfe 
entrò con un vassoio carico, mentre lui stava cercando di formulare una 
domanda che non sembrasse troppo impertinente. Quando era andata 
all'ambulatorio indossava un abito di tela con le maniche corte. Adesso, 
invece, aveva una gonna nera e una camicetta bianca con le maniche lunghe. 
Deponendo il vassoio sul tavolino disse, probabilmente a beneficio di Peter: 
«Zio Edward è nella sua stanza. Forse scenderà più tardi a prepararsi una 


bibita». 


Versò il caffè e mentre porgeva la tazza a Peter, la manica della camicetta 
scivolò all'indietro lasciando intravedere al giovane una fasciatura. 


«Che cosa vi siete fatta?» chiese Peter sporgendosi in avanti. 


«Mi sono tagliata con un vetro rotto» disse lei ritraendosi un poco. «Non è 
niente...» 


Lui depose la tazza sul tavolino. «Comunque sarà meglio che dia 
un'occhiata.» 


«Non è niente» ripeté lei, e, con riluttanza, lasciò che le sbottonasse il polsino 
e arrotolasse la manica. La benda era macchiata di sangue in un punto. 


«Quando è successo?» chiese lui, svolgendo il nodo. 
«Oh» rispose Rosemary alzando le spalle. «Poco fa.» 
«La fortuna ha voluto che fossi presente anch'io» intervenne Milton. 


«Mi stavo appunto chiedendo come avesse fatto a bendarsi da sola. Brutto 
taglio» aggiunse quando la ferita fu messa a nudo, e toccandola con dita 
delicate. «Piuttosto profonda. Meglio disinfettarla. Ho la borsa in macchina.» 


Milton si era già alzato e stava avviandosi alla porta. «Vado a prenderla io, 
dottore.» 


«Sul sedile posteriore» l'informò Peter. Il braccio di Rosemary tremava nella 
sua stretta. «Che vetro era? Era pulito?» le domandò. 


«Credo di sì. Era uno specchio. Stavo pulendolo ed è scivolato sullo spigolo 
del tavolo.» 


«Avete pulito la ferita?» 


«Harvey... il signor Milton me l'ha lavata.» 


«Mettetevi a sedere mentre vi medico» le disse Peter alzandosi. Si chinò a 
raccogliere la benda che le aveva tolto, ma il tonfo della portiera dell'auto, 
sbattuta violentemente, gli fece alzare gli occhi verso la finestra. Sul tavolino, 
la lattiera di porcellana posata sul vassoio si sollevò 


lentamente, sì librò a mezz'aria per un momento incredibilmente lungo, poi 
fluttuò attraverso la stanza passandogli sopra la testa e andò infine a 
infrangersi in mille pezzi contro la parete opposta. 5 


«Molto tempo fa» disse Milton «molti più anni fa di quanto mi piaccia 
ricordare, lavorai per un certo periodo in una scuola pubblica di un paesetto 
del Norfolk. Fenomeni del genere accadevano allora al Vicariato locale. Io 
non assistei mai personalmente ad alcuna manifestazione, ma uno dei miei 
colleghi sì. In seguito ebbe a dirmi che aveva trovato l'esperienza più 
interessante che spaventosa. Ma lui, naturalmente, non ne era stato il 
protagonista.» 


Era in piedi accanto alla finestra, con la pipa in mano. La signorina Metcalfe, 
inginocchiata a terra, era intenta a raccogliere uno per uno i frammenti della 
lattiera. Peter trovò che l'accettazione del fenomeno da parte di lei, il modo 
con cui si era messa a ripulire con la rassegnata pazienza di chi esegue un 
noioso lavoro domestico, erano ancora più bizzarri della causa soprannaturale 
che aveva provocato il fenomeno. Non la vedeva in faccia, ma intuiva dalla 
rigidezza delle spalle che Rosemary riusciva a dominarsi solo con uno sforzo. 
Guardò Milton che stava ancora parlando, e capì perché manteneva un tono 
di voce pacato e calmo, e gliene fu grato. 


«Ci sono infinite cose in cielo e in terra» citò banalmente l'exinsegnante. «E 
cose come queste non sono poi tanto insolite. Se ne legge, di tanto in tanto, 
sui giornali. E anche abbastanza spesso. Sono sicuro, inoltre, che molti casi 
non vengono divulgati. Un giorno, forse, troveremo la causa scientifica di 
queste manifestazioni, attualmente attribuite al Poltergeist. È una semplice 
faccenda di causa ed effetto. Fin quando non fu scoperta l'elettricità, il lampo 
era ritenuto un fenomeno soprannaturale. 


«Se voi mi aveste visto afferrare la lattiera e scagliarla contro il muro ne 


sareste rimasti perplessi, non spaventati. Se voi aveste visto che prima ci 
attaccavo un filo e poi, tramite quel filo, la manovravo a distanza, avreste 
continuato a non trovarci niente di strano. Essendo il filo invisibile, vi 
sarebbe sembrato che la lattiera si muovesse da sola, ma, sapendo come 
stavano le cose, non vi sareste allarmati. Se noi conoscessimo la forza 
invisibile che è responsabile degli avvenimenti verificatisi qua dentro...» 


Incrociando lo sguardo di Peter si interruppe, un po' impacciato, e non 
aggiunse altro. Rosemary si alzò in piedi e Peter, notando la sua espressione 
stravolta, la prese per un braccio e l'accompagnò a una sedia. 


«È meglio che vi mettiate a sedere, Rosemary» disse chiamandola per nome 
senza rendersene conto. Le prese le mani, ed ella versò ubbidiente nelle sue i 
frantumi della lattiera. Peter usci nell'atrio e trovò la porta della cucina. Non 
vide la pattumiera cosicché depose il mucchietto dei cocci sul lavandino. 
Prese un bicchiere dallo scolapiatti, lo riempì d'acqua, e tornò in salotto. 
Tolse una bottiglietta dalla sua borsa, prese due pastiglie, e le diede a 
Rosemary insieme al bicchiere. 


«E un sedativo» le spiegò, osservandola mentre le inghiottiva. Poi, rivolto a 
Milton, chiese: «Da quanto tempo accadono qui dentro fenomeni simili?». 


«Poco più di tre mesi. Ma negli ultimi tempi la situazione è peggiorata.» 
Peter richiuse la borsa e tornò a esaminare la stanza. 


«Come potete vedere» disse Milton con l'ombra di un sorriso «pochi degli 
oggetti facilmente spostabili sono rimasti intatti. 


«Un Poltergeist...» Peter scosse la testa. «È incredibile. Li conosco attraverso 
letture fatte e credo di accettarli. Ma altro è vedere coi propri occhi.» 


«Secondo me» disse Milton «Poltergeist non è una definizione appropriata. 
Letteralmente significa spirito molesto. Molesto sì, su questo sono d'accordo, 
in quanto le sue azioni sono prive di senso e fastidiose. Ma spirito... no. 
Questa parola ha un senso soprannaturale. Probabilmente, quando la forza 
che ne è causa verrà scoperta, il nome verrà cambiato.» 


Peter guardò Rosemary che fece un cenno d'assenso quando lui le toccò 
il braccio fasciato. 


«Era lo specchio sopra il camino. Ha veleggiato verso la finestra e frammenti 
di vetro sono schizzati ovunque.» Riuscì a sorridere. «Ho imparato ad 
adattarmici, dottore.» 


«Non mi sento molto dottore in questo momento» disse lui. «Chiamatemi 
Peter.» 


«Strano» osservò Milton «come le avversità tendono ad abbattere le barriere 
sociali. I bombardamenti su Londra furono un caso limite. I miei amici, i 
pochi che restano, mi chiamano tutti Harvey. Se non altro, dobbiamo 
ringraziare il nostro Poltergeist per aver rotto il ghiaccio. Sono contento, 
Peter, che abbiate assistito ad uno dei fenomeni.» 


«Io non ne sono tanto sicuro» disse Peter sfregandosi il naso. «Sono cose che 
ti fanno mancare il terreno sotto i piedi. Tuttavia, quanto ho visto ha fornito 
la risposta a un problema che mi turbava, la causa del collasso della signora 
Metcalfe.» 


«Ha sopportato la situazione più di quanto supponessi.» 

«E dite che le cose sono andate peggiorando?» 

Harvey annuì con gran serietà. «Direi di sì.» 

Peter si rivolse alla ragazza. «Non potete continuare a stare qui.» 

«È facile a dirsi» disse Harvey per lei «ma bisogna tenere presente Garvey.» 


«Lui non sa niente di tutto questo» intervenne Rosemary. «I fenomeni si sono 
sempre verificati quando lui era di sopra, chiuso nella sua stanza. Ho cercato 
di parlargliene, ma non mi ha ascoltata. E lo stesso è accaduto quando ho 
cercato di persuaderlo a lasciare la casa.» 


«E per questo siete venuta da me stamattina» concluse Peter, provando un 


senso di sollievo, ora che aveva scoperto come stavano realmente le cose. 


«Speravo che il dottor Hill avrebbe tentato di parlare allo zio, e riuscisse a 
persuaderlo ad andarsene di qui.» 


«Non sarebbe servito a niente» disse Harvey. «Da quando è stato vittima 
dell'incidente, l'ultima persona con cui Edward accetterebbe di parlare è un 
medico.» 


«Ma non potete continuare così» insisté Peter rivolto a Rosemary. «Sapete 
che cosa è successo a vostra madre... Dovete assolutamente costringere 
vostro zio ad ascoltarvi.» 


«Le cose non sono tanto semplici» spiegò Harvey. «Qualche tempo fa, 
quando tutto questo ha avuto inizio, ho discusso il caso di Edward con vostro 
zio, senza menzionare - secondo la volontà di Rosemary - il motivo per cui 
volevamo che lasciasse il villino. Il dottor Hill disse che, secondo lui, 
qualsiasi tentativo di forzare la volontà di Edward poteva provocare un 
mutamento nelle sue condizioni. E qualsiasi cambiamento non poteva essere 
che in peggio.» 


«E l'ultima cosa che vogliamo è fare del male a zio Edward» dichiarò 
Rosemary. 

«Davvero una bella situazione» disse Peter. 

«C'è una cosa...» incominciò Milton guardando dubbioso la ragazza. 
«Ne abbiamo già discusso, ma Rosemary è riluttante.» 

«Un esorcismo.» 


«Non nel senso religioso della parola. Secondo il mio modo di pensare, ma 
sono pronto a discutere e ad accettare delle modifiche, l'esorcismo eseguito 
da un ecclesiastico tenderebbe ad abbassare la cosa al livello di una 
superstizione. Io, invece, vorrei accostarmi alla questione su basi più 


scientifiche. Ci sono persone che possiedono talenti speciali, talenti che, in 
mancanza di un termine più appropriato, definirò "percezioni". Una di queste 
persone è la signora Cookson.» 


«È proprietaria di un'agenzia di collocamento di Padham» spiegò Rosemary. 
«La conosco perché frequenta la biblioteca.» 


«Rosemary pensa che la presenza di un estraneo sconvolgerebbe suo zio» 
disse Harvey «ed è inoltre dell'idea che delle indagini, come per esempio una 
seduta medianica, potrebbero risultare pericolose.» Sorrise. 


«Ho più paura delle cure che della malattia. Ma una cura, o un tentativo di 
cura, è necessaria. E l'unica cosa che si possa fare. Spero» aggiunse, 
rivolgendosi a Peter e senza più sorridere «che mi aiuterete a persuaderla.» 


Peter lo guardò, combattuto fra il risentimento e il desiderio di esser utile. 


«E superiore alle mie facoltà accettare l'evidenza e cercare il modo di por fine 
ai fenomeni. Ve lo ripeto, esula dalle mie facoltà.» 


«E allora dobbiamo rivolgerci a qualcuno competente in materia.» 
«Che tipo è questa signora Cookson?» 


«Non è il tipo che forse immaginate. È una vedova di mezza età, piena di 
buonsenso, fidata e capace. Del resto, non può esser che così, col lavoro che 
svolge. Ne ho sentito parlare per la prima volta leggendo il giornale locale 
alcuni anni fa. Aveva affrontato, con buon esito, un problema simile a questo. 
Secondo me» continuò dopo una breve pausa «val la pena di tentare. 
Ricorrere al suo aiuto non può far niente di male, anche se risulterà 


inutile. Si chiama l'idraulico quando una tubazione è rotta, o l'ispettore 
sanitario se si sentono odori sospetti...» Il sorriso di Milton era palesemente 
ironico. «E mi risulta che i medici non sono alieni dal ricorrere ai servizi di 
uno specialista quando s'imbattono in qualcosa che esula dalla loro 
comprensione.» 


«È diverso» disse Peter «tuttavia capisco quel che volete dire. E inoltre 
preferirei che non chiedeste il mio parere.» 


«Nel giuramento di Ippocrate non ci sono articoli riguardanti situazioni 
simili?» 


«Sì, qualcosa.» 


«L'ho messo con le spalle al muro» disse Harvey a Rosemary. «Con la 
volontà è dalla mia parte, ma la sua etica professionale lo trattiene.» 


Rosemary alzò stancamente le spalle. «Fate quel che ritenete sia meglio» 
disse. 


Harvey accompagnò Peter alla macchina. Era passata un'ora, durante la quale 
non si era verificato nulla d'insolito, e che, nonostante la tensione, era stata 
piuttosto piacevole. Edward Garvey non si era fatto vedere, e dalla sua 
camera non era giunto alcun rumore. 


«Spero» disse Harvey quando ebbero raggiunto la macchina «che non mi 
accusiate di aver costretto Rosemary ad accettare qualcosa che non voleva. 
Forse è così, ma non si può continuare a questo modo, e sono convinto che 
l'intervento della signora Cookson ci fornirà la risposta che cerchiamo. Ma 
devo chiedervi scusa per aver sollecitato il vostro appoggio...» 


«Il fine giustifica i mezzi» disse Peter. 


«Però voi siete ancora incerto se essere o meno d'accordo con me» continuò 
Milton battendo la pipa contro il tacco. «Poiché ci sono passato anch'io, 
posso immaginare quel che provate. Avete assistito a una cosa che esula dal 
normale. E, come avete dichiarato, di fronte a simili fenomeni ci si sente 
mancare la terra sotto i piedi. Per quanto strano, si può finire con l'adattarcisi. 
So di famiglie che convivono con un Poltergeist per lunghi periodi. Avranno 
modo di studiarne comodamente il comportamento. Anch'io ho fatto degli 
studi in materia» continuò Harvey riempiendo la pipa. 


«In effetti, forse ho responsabilità di quanto è accaduto questa sera.» 
Peter lo fissò interdetto. «Voi?» 


«A prima vista l'incidente può sembrare casuale, ma io ho notato, senza però 
dirlo a Rosemary, che un rumore violento è spesso immediatamente seguito 
da una manifestazione.» 


«È per questo che avete sbattuto con violenza la portiera dell'auto?» 


«Mi domandavo se l'aveste notato. Sì. E, come avete visto, l'esperimento è 
riuscito. Di più non potevo fare. Sì, c'è ancora qualcosa, domani posso 
telefonare alla signora Cookson. Credo di riuscire a interessarla tanto da 
convincerla a venire qui. E sarei molto felice se veniste anche voi, in veste 
professionale.» 


«Sapete bene che Rosemary non è una mia paziente.» 
«Ecco che salta fuori di nuovo l'etica. Allora venite come amico.» 
«Non posso dire di esserlo. Almeno non ancora.» 


«Vedo che incominciate a cedere» sorrise Harvey. «Non ho passato tanti anni 
a scuola per niente. Bene, allora venite per semplice curiosità. Sarà 


un'esperienza interessante. Le cose inesplicabili hanno un loro fascino.» 


Peter salì in macchina. L'altro richiuse la portiera adagio, badando a non far 
rumore. 


«Vi farò sapere, domani, la risposta della signora Cookson» promise Harvey. 


Ci volle qualche minuto per girare l'auto in quello stretto viottolo. 
Allontanandosi, Peter si voltò a salutare con un cenno della mano e, 
contemporaneamente, guardò verso le finestre del piano superiore. Le tendine 
erano immobili. 


Edward Garvey stava dormendo. 


E, nelle gallerie delle caverne sulle Montagne della Luna Perduta, Argred il 
Libero continuava le ricerche delle Officine dell'Antica Razza. Camminava 
faticosamente da tempo immemorabile. Ma tempo e spazio avevano perduto 
ogni significato. Non riusciva a ricordare un solo istante in cui non avesse 
sentito l'impellente bisogno di sdraiarsi e di piombare nell'incoscienza. 


Trascinava la gamba malata, e ogni passo faticoso gli faceva aumentare il 
dolore al fianco, gli pareva che le bisacce diventassero sempre più pesanti, 
mentre le cinghie che le legavano gli penetravano sempre più profondamente 
nelle carni. Era un mondo senza fine di caverne e gallerie, immerso in una 
nebbiosa luce azzurrastra. Da gallerie col soffitto bassissimo si entrava in 
caverne o antri dalle volte altissime. E dalle caverne di nuovo in una galleria, 
scelta a caso tra diverse possibilità. Argred, dopo aver scelto, segnava ogni 
intersezione con pezzi di selce scheggiata che portava con sé. Sarebbe infatti 
venuto il momento in cui avrebbe dovuto trovare la via del ritorno. Alcune 
caverne sembravano ampie cattedrali, la cui volta si perdeva nell'oscurità e le 
pareti si confondevano per la distanza, ma riecheggiavano al minimo rumore. 
Era un incubo di stalattiti e stalagmiti dall'aspetto diabolico, che si ergevano 
così vicine l'una all'altra da rendere impossibile il passaggio tra le loro forme 
torturate e contorte. Una volta Argred s'imbatté inaspettatamente in un 
torrente di acqua scura e oleosa, che scaturiva dalle tenebre e da esse veniva 
risucchiato. Scorreva con incredibile lentezza, e la sua superficie era così 
opaca da rifiutarsi di riflettere la luminosità del Fungo: Argred non si 
azzardava ad assaggiarla, ma tuttavia, pensando che ormai l'otre era quasi 
vuoto, si decise e, inginocchiandosi a fatica per il dolore, si portò alcune 
gocce alle labbra riarse e screpolate. Era acida e imbevibile. Secoli e secoli 
dopo, si trovò davanti un arco che gli parve troppo perfetto, coi contorni 
troppo lisci e precisi, per essere opera della natura. Con dita tremanti, riuscì a 
scoprire i segni degli scalpelli lasciati dagli artefici chissà quanto tempo 
prima. 


Ma in quel momento di trionfo, dovuto alla consapevolezza che altri erano 
stati lì prima di lui, e questi "altri" dovevano essere quelli dell'Antica Razza, 
fu sopraffatto da un nuovo senso di spossatezza, una spossatezza gelida, che 
gli fondeva le ossa, diversa da quella procuratagli in precedenza dal dolore, 
dalla fame e dalla stanchezza. Oltrepassò barcollando l'arco, e si trovò in 


un'altra galleria, con pareti, pavimento e soffitto così regolari che non 
potevano essere naturali. Il Fungo cresceva in ammassi più fitti, raggruppato 
in chiazze regolari sulle pa-reti e sul soffitto. Tanto l'ingresso quanto questa 
galleria erano opera dell'Antica Razza. Ma era impossibile che tutti quei 
chilometri e chilometri di galleria fossero stati scavati a mano. Dovevano 
esser opera di qualche macchina, forse un raggio luminoso capace di fondere 
la roccia. Questo nuovo passaggio sembrava protrarsi all'infinito, curva dopo 
curva; ma finalmente si restrinse, in prossimità di un altro arco, oltre il quale 
le tenebre impedivano di vedere. Argred si fermò, aguzzando la vista per 
guardare oltre, meravigliandosi che da quel punto in poi non ci fosse più il 
Fungo a illuminare il buio. 


Ne strappò allora un ciuffo dalla parete, sminuzzandolo fino a ridurlo a un 
ammasso sgocciolante. Reggendo quell'ammasso sopra la testa a guisa di 
torcia, oltrepassò l'arco facendosi luce con il bagliore azzurrino del Fungo. E 
così Argred entrò nel Sepolcreto dell'Antica Razza. I morti stavano ritti, a 
centinaia, a migliaia, contro le pareti della galleria, con le braccia in croce sui 
petti scheletriti, ciascuno in una nicchia scavata nella roccia. Visi grigi, 
orribili nella calma della morte, fissavano attraverso le grigie palpebre calate 
nella polvere dell'eternità. E forse, erano davvero là da un'eternità. Vincendo 
la paura superstiziosa, Argred ne toccò 


uno, scoprendo perché la carne e la stoffa in cui era avviluppato formavano 
un tutto unico con la roccia che lo circondavano e ne condividevano la 
durezza. Gli uomini e le donne dell'Antica Razza erano stati un popolo di 
giganti: Argred, che pure era alto, arrivava a malapena all'altezza delle 
braccia incrociate delle mummie, e doveva rovesciare il capo all'indietro per 
guardare i loro volti impassibili. Il Luogo dei Morti era lungo e stretto, con 
molte svolte. Tenendo sempre alta sulla testa la torcia, Argred passò 
attraverso le silenziose file le cui ombre fantomatiche si muovevano alla luce, 
dandogli l'impressione che, al suo passaggio, le mummie girassero la testa per 
osservarlo. Camminava con tutta la velocità consentitagli dalla spossatezza da 
cui era sopraffatto, costringendosi a guardare avanti, a distogliere lo sguardo 
dalle innumerevoli nicchie e dai loro spaventevoli occupanti. E, a un tratto, in 
quel silenzioso mondo di morti, dove avrebbe dovuto sentire solo il sordo 
scalpiccio dei suoi passi e l'ansito affaticato del suo respiro, le sue orecchie 


captarono un sibilo inspiegabile. Quel rumore lo costrinse a fermarsi col 
cuore oppresso dal panico. Si costrinse a voltarsi, poiché il rumore veniva da 
dietro, ma il tenue lucore del Fungo illuminava solo un tratto breve. 


Non vide niente, niente si muoveva, ma il rumore si ripete, più vicino, come 
un'eco del suo scalpiccio. 


Se l'avesse udito in un altro posto e non in quel sepolcreto pauroso, ne 
avrebbe cercata la causa. Ma adesso, per la prima volta in vita sua, provava 
cosa fosse il terrore cieco e irragionevole. Costrinse le sue gambe stanche e 
ancor più appesantite dalla paura a muoversi, lottando per un tempo che gli 
parve infinito contro la debolezza e il terrore. Le schiere dei morti finalmente 
finirono, e le pareti lisce si restrinsero avvicinandosi a una porta. Argred non 
possedeva più raziocinio sufficiente da indurlo a notare e meravigliarsi nel 
vedere una porta di pesante metallo nero e opaco. Essa era per lui solo un 
ostacolo alla sua fuga dal rumore che continuava a inseguirlo. Lasciate cadere 
le bisacce, tentò il catenaccio da cui si levò una nube di polvere. Un rombo 
nelle orecchie attuti il cigolio del catenaccio che scivolava, e cancellò uno 
scalpiccio soffocato e il suono di una voce che lo chiamava. 


La porta si aprì senza far rumore. Dopo di essa non c'era nulla, nulla se non 
tenebra. Non si vedeva un pavimento, e quando mise un piede oltre la soglia 
non incontrò resistenza, e solo rovesciandosi all'indietro evitò di precipitare. 
Ormai la spossatezza era tale che non riusciva più a dominarla. Si voltò nella 
direzione da cui era venuto, e prima di precipitare nell'incoscienza ebbe il 
tempo di scorgere una forma avvolta in un mantello scuro. Chiamò: 
«Rhoweena...» e scivolò a terra perdendo conoscenza, con le dita che 
strisciavano sui battenti di metallo, lasciando al loro passaggio una striscia 
luminosa bluastra. 


In quel momento, Edward Garvey si svegliò con l'eco di una voce che gli 
risuonava nelle orecchie. Era uscito dalla sua camera e si trovava sul 
pianerottolo, in cima alla scala, lo sguardo fisso all'atrio sottostante dove 
Rosemary, costernata, con una mano sulla bocca, lo fissava. 


«Zio Edward, stai bene?» chiese. Senza rispondere lui si girò dirigendosi, 


barcollando, alla sua stanza, entrò e chiuse a chiave la porta. 6 


AI lunedi mattina, così gli aveva detto la signora Charnley quando era 
arrivato a Colford, c'era sempre molto lavoro in ambulatorio. Anche quel 
lunedì, il terzo del suo arrivo, non fece eccezione. Quattro nuovi nomi si 
erano aggiunti ai sette già scritti sul prontuario delle visite. Invece di suonare 
il campanello, Peter aprì la porta e vide che la sala d'aspetto era sti-pata. 
Rispose genericamente al coro di saluti e invitò il primo paziente a seguirlo in 
ambulatorio. 


Gli sarebbe piaciuto vedere la reazione di quella fila di facce pallide se avesse 
detto, come se niente fosse, che la sera prima aveva visto una lattiera fluttuare 
nell'aria per andare a rompersi contro il muro. Espressioni stupite e bocche 
spalancate avrebbero accolto la notizia, e il locale si sarebbe probabilmente 
vuotato non appena lui avesse richiuso la porta, e i suoi occupanti sarebbero 
corsi a cercare un altro medico con meno ghiribizzi per la testa. 


Il signor Brownlee, quello dell'ustione a una mano, era il quarto paziente. 
Peter, che non si era aspettato di rivederlo, per lo meno non per lo stesso 
motivo, inarcò le sopracciglia stupito. 


«Stanotte mi ha fatto vedere le stelle, dottore» disse con un sorriso penoso. 
«L'infermiera gli ha dato un'occhiata appena sono andato al lavoro, e mi ha 
detto di venire immediatamente da voi.» 


Peter tolse la benda. Intorno all'ustione si notava un gonfiore arrossato. 
«Avete detto di esservi scottato con un saldatore?» chiese. 

«Sì...» rispose non senza esitare il paziente. 

Peter andò a prendere una benda nell'armadietto. Senza voltarsi, disse: 


«Ho già curato ustioni prodotte da saldatori, e so che aspetto presentano e 
come reagiscono alle cure. Siete sicuro che le cose siano andate davvero 
come avete detto?». 


«E andata cosi» ripeté Brownlee con palese disagio. 


«Ah, davvero?» Peter si voltò con la benda in mano. «E voi vi aspettate che 
curi un'ustione causata da qualcosa che ignoro?» 


L'altro era più spaurito che mai. 


«Se dicessi qualcosa che non devo dire, dottore, mi sbatterebbero fuori sui 
due piedi. Sapete come vanno le cose in un posto come quello.» È questo era 
evidentemente tutto quanto era disposto a dire. Peter finì il lavoro in 
ambulatorio prima di mezzogiorno. Le visite gli presero un altro paio d'ore, 
tanto che arrivò tardi a pranzo, ma la signora Charnley l'aveva previsto, e con 
un tempismo perfetto portò il piatto, tenuto caldo in forno, nello stesso 
momento in cui lui si metteva a tavola. Nei giorni feriali le visite all'ospedale 
iniziavano alle tre, ma erano quasi le quattro quando Peter arrivò nella stanza 
del dottor Hill, che trovò seduto in terrazza, nella sua poltrona preferita. 


x 


«Il lunedì mattina l'ambulatorio è affollato» disse con un sorriso di 
comprensione. «Sono contento che ci sia tu a sostituirmi. Hai niente di strano 
da riferirmi?» 


«Sì» rispose Peter appoggiandosi alla balaustra. «Ho qualcosa che ti farà 
saltare in piedi dallo stupore.» 


«Un Poltergeist?» disse pochi minuti dopo il dottor Hill. «Non puoi parlare 
sul serio...» Stava per ridere, ma ci ripensò. «No, vedo che sei convinto di 
quel che dici.» 


«Ho visto quel maledetto oggetto muoversi da solo, ho visto la ferita che 
Rosemary si è fatta per colpa di uno specchio caduto da solo, e so che sua 
madre è ricoverata qui per collasso nervoso. Se non altro, adesso possiamo 
capire perché il signor Milton trascinò la signora Metcalfe a casa sua. Si 
verificarono due fenomeni uno dopo l'altro, i suoi nervi cedettero, e lui pensò 
di portarla in un ambiente più normale.» 


«Che mi pigli un accidente...» mormorò suo zio. «Un Poltergeist. E tu l'hai 


visto in azione. Avrei dato il braccio destro per poterci essere anch'io.» 
Peter sorrise. «Me lo immagino. Ma credi» aggiunse tornando serio 
«non è una cosa divertente vivere con un Poltergeist.» 

Seguì un breve silenzio. 


«No, non c'è proprio niente da ridere» convenne il dottor Hill. «Almeno 
quando provoca un collasso nervoso. Comincio a farmene un'idea. Rosemary 
deve trovarsi davanti a un bel dilemma! Garvey se ne sta tappato nella sua 
stanza, rifiutandosi di comunicare con chicchessia, e lei non può 


lasciarlo. Sua madre verrà dimessa fra poco e non avrà altro posto dove 
andare se non in quel villino. Ci vorrebbe la forza bruta per costringere 
Garvey ad andarsene, e Dio sa che danno potrebbe risentirne. Che brutto 
pasticcio... Hai qualche idea?» 


«Per quel che mi riguarda sono a un punto morto» disse Peter scuotendo la 
testa. «Milton ha preso il comando della situazione. Ha persuaso Rosemary a 
far venire una certa signora Cookson.» 


«Harvey ha la testa sulle spalle. Cookson... ha un'agenzia di collocamento a 
Padham?» 


«Credo di sì. Pare che abbia già avuto a che fare con fenomeni del genere. Ho 
promesso di esser presente anch'io.» 


«Vorrei esserci anch'io» disse il dottor Hill. 
In ambulatorio, lo attendeva un messaggio. 


«È venuto a cercarvi il signor Milton, da Betley» lo informò la signora 
Charnley. «Ha detto di dirvi che stasera alle otto aspetta gente e che gli fa- 
rebbe piacere se andaste anche voi.» 


«Riceve?» fece Peter, sorridendo fra sé al sotterfugio da congiurato a cui era 
ricorso Milton, e fingendosi interessato. «Molto gentile da parte sua. Grazie, 


signora Charnley.» 


«Pensavo che avreste cercato qualche persona della vostra età per fare 
amicizia» disse lei, con aria sospetta. «Non sapevo che Milton fosse un tipo 
mondano.» 


Peter arrivò a Betley Hatch poco dopo le otto. Harvey, che stava pasticciando 
in giardino ma teneva d'occhio la strada, corse al cancello vedendo arrivare la 
macchina. 


«Sono lieto che siate venuto al mio ricevimento, Peter» disse mentre gli occhi 
azzurri gli scintillavano e, dopo essersi ripulito le dita sporche di terra, prese 
la pipa. «Dato che conosco un po' la vostra signora Charnley, ho pensato bene 
di lasciarle un messaggio non troppo chiaro. Spero di esser riuscito a 
ingannarla.» 


«Più o meno. Però non ha mancato di informarmi che, secondo lei, non siete 
tipo da dare ricevimenti.» Mentre parlava Peter scese dall'auto. 


«Dunque, la signora Cookson ha acconsentito a venire per cercare di trattare 
col Poltergeist.» 


«Mi ha fatto aspettare quasi un'ora» raccontò Milton. «Credeva che fossi 
andato alla sua agenzia in cerca di lavoro. Quando le ho spiegato il motivo 
della mia visita mi ha detto che poteva dedicarci un'ora, fra un affare e l'altro. 
È una donna molto impegnata. Quando ho cercato di darle un'idea dei nostri 
problemi mi ha interrotto bruscamente, dicendo che preferiva farsi 
personalmente un'opinione. Mi ha promesso di essere qui alle otto, 
avvertendomi però che forse avrebbe tardato fino alle nove.» 


I due si avviarono lentamente verso "Greymill". 
«Come sta Rosemary?» chiese Peter. 


«Mi pare più sollevata grazie alla decisione di fare un tentativo per porre fine 
a tante seccature. Ma il sollievo è controbilanciato da una nuova 
preoccupazione. Pare che Edward sia diventato sonnambulo, cosa che non gli 


era mai successa prima. Poco dopo che ce ne siamo andati, ieri sera, 
Rosemary ha sentito un rumore ed è andata nell'atrio. Edward era in cima alle 
scale, proprio in bilico sull'ultimo gradino. Lei lo ha chiamato, ma Edward 
non l'ha sentita. Stava per salire, quando si è svegliato. 


«Ha detto che non l'ha riconosciuta, il che è plausibile, pareva spaventato e 
l'ha chiamata con un nome strano: "Weena" o "Rina". Pure non conosce 
nessuno che abbia un nome anche lontanamente simile a quello. Poi si è 
voltato ed è corso a chiudersi a chiave nella sua stanza. Cosa ne dite, Peter?» 


«Il sonnambulismo è un fenomeno abbastanza comune, che spesso è 
associato a turbe mentali; non è quindi strano che Garvey sia sonnambulo, 
dato che i suoi disturbi hanno orìgine nel subconscio. Sarebbe bene che 
Rosemary mettesse un riparo in cima alle scale. So che comunemente sì crede 
che i sonnambuli abbiano un angelo custode che impedisce loro di farsi male, 
ma è meglio non fidarsi.» 


«Gliel'ho già suggerito anch'io» disse Harvey precedendolo lungo il sentiero. 
Giunto davanti alla porta, si fermò: «Detto per inciso, sapete che ho preso un 
pensionante? Un vostro amico: Clive Murchison». 


«Murchison? Murchison? Amico mio?» Peter fece un cenno di diniego. 
«Mai sentito nominare.» 


«È probabile che non vi abbia detto il suo nome» replicò il vecchio con un 
breve sorriso. «Si tratta di quel giovanotto taciturno e non troppo pulito a cui 
ieri avete dato un passaggio.» 


«Oh!» Peter nascose la propria preoccupazione. Harvey era anziano, viveva 
solo in una casetta isolata, e per unici vicini aveva un vecchio, infermo di 
mente, e una ragazza. A volte l'apparenza inganna, ma l'individuo dalla 
giacca di cuoio, dai capelli unti che gli arrivavano alle spalle e dai modi 
arroganti, portava il marchio dei bassifondi cittadini dove spesso il codice 
morale non esìste. 


«Vi sembra prudente?» chiese. 


«Devo confessare che a volte mi vengono dei dubbi. Ma ho avuto poca 
possibilità di scelta. A quanto pare, dopo avervi lasciato, si è diretto verso le 
colline, con l'intenzione di continuare a camminare fino a sera. Ma "gli sono 
venute le vertigini", come ha detto lui, e ha dovuto mettersi a sedere per un 
po'. Sentendosi peggio, è tornato indietro. 


«Ero in giardino quando l'ho visto avviarsi barcollando verso la casa di 
Rosemary. Mi sono affrettato a intercettarlo, per ovvie ragioni. Mi è quasi 
svenuto tra le braccia. L'ho aiutato ad arrivare fino a casa mia e l'ho sistemato 
alla meglio su un divano. Abbiamo poi cenato insieme e lui mi ha detto come 
si chiama e che ha ventidue anni: lo credevo più giovane. Dice che viene da 
Londra. Si è messo a fare il vagabondo appena finite le scuole. E da allora ha 
continuato a girare, senza lavorare. Bella vita! Ha dormito sul mio divano, e 
dopo aver fatto una colazione abbondante, sembra che stia meglio. Però, 
quando ha cercato di rimettersi in strada, gli sono tornate le vertigini. Non 
fingeva, ne sono sicuro. Ha dormito quasi tutto il giorno.» 


«Volete che gli dia un'occhiata?» si offrì Peter. 
«Ieri sera gli ho suggerito di farsi visitare da un medico» disse Harvey 


«ma lui è scattato come una molla esclamando in termini inequivocabili che 
era l'ultima cosa che voleva fare.» Milton guardò l'ora, e poi il viottolo. «La 
nostra signora Cookson è già in ritardo di dieci minuti.» Bussò 


piano alla porta. «Credo sia meglio non parlare del mio ospite provvisorio a 
Rosemary, ha già abbastanza preoccupazioni. Se anche domani Murchison 
non sarà in condizioni di rimettersi in cammino, insisterò perché si faccia 
visitare.» 


La porta si aprì. Rosemary indossava l'abito di tela verde, e la benda sul 
braccio era stata sostituita da una larga striscia di cerotto. 


«Stamattina mi pareva molto migliorato» disse, vedendo che Peter sbirciava 
il braccio. Una giardinetta andò a fermarsi dietro l'auto di Peter, e i tre, fermi 
sulla soglia, ne videro scendere una donna che si avviò con passo deciso 
verso di loro. 


La signora Cookson, la borsa sotto il braccio, indossava un severo completo 
di tweed, calze pesanti, e scarpe col tacco basso. Un paio di occhiali dalla 
grossa montatura nera conferivano il tocco finale al suo aspetto di donna 
d'affari. Aveva modi bruschi e concisi, ed era molto sicura di sé. I tentativi di 
Harvey di far le presentazioni vennero bruscamente interrotti. 


«Scusatemi se sono in ritardo di dieci minuti, signor Milton. Signorina 
Metcalfe, ci siamo già incontrate alla biblioteca. Dottor Hill, conosco vostro 
zio...» Parlando, li precedette nell'atrio e si avviò sicura verso la porta del 
salotto dove, con un sol gesto, depose la borsa sul tavolo e si sbottonò 


la giacca. Quando Rosemary aprì la bocca per parlare, alzò una mano per 
impedirglielo. 


«Vi prego, non ditemi niente. Preferisco agire a modo mio. Dovrò fare delle 
domande, ma, in occasioni come questa, per prima cosa devo dare una 
piccola spiegazione. Voglio metter bene in chiaro che io non sono una 
medium. Non cado in trance e dagli orifizi del mio corpo non esce 
ectoplasma.» Tacque, sorridendo per la prima volta, come a indicare che la 
sua spiegazione andava considerata come umoristica. «Quel che farò è 
semplice e per niente drammatico. Ispezionerò la casa, assorbendone 
l'atmosfera, e poi aprirò la mia mente. Non ci metteremo seduti in circolo 
intorno al tavolo tenendoci le mani. Voglio che voi tutti vi comportiate in 
modo perfettamente normale...» Si guardò intorno. «Sono presenti tutti gli 
occupanti della casa?» 


Rosemary spiegò in poche parole che mancava suo zio, e i motivi della sua 
mancanza. 


«Peccato» disse la signora Cookson. «Influenza imprevedibile. Sfavorevole, 
ma inevitabile. Il signor Milton mi ha spiegato che, a quanto sembra, siete 
tormentati da un Poltergeist. Penso che le manifestazioni abbiano seguìto 
quello che ormai accettiamo come lo schema normale: levitazione e a volte 
rottura di piccoli oggetti; odori sgradevoli di cui non appare la causa, battiti 
sul legno, comparsa di piccoli fuochi, introduzione di sostanze estranee...» 


Rosemary guardò Harvey come a chiedere aiuto. 


«Come vedete» intervenne Milton «questa stanza è stata spogliata quasi 
completamente degli oggetti che l'ornavano, signora Cookson. Lo stesso, più 
o meno, si è verificato anche nelle altre stanze, eccezion fatta per quella del 
signor Garvey. Per quel che ne sappiamo, là dentro è tutto normale. Però non 
ci sono stati cattivi odori, né battiti, né fuochi. Quanto alle sostanze estranee, 
non capisco bene che cosa intendete dire.» 


La signora Cookson appariva sorpresa dalla richiesta di Milton. «Si tratta» 
disse «della comparsa di oggetti provenienti da altri luoghi. In genere sono 
pietre o zolle di terra.» 


«Niente del genere» disse l'ex-professore. 


«Quindi non siamo di fronte allo schema normale» dichiarò la donna 
intrecciando le dita. «Nuovo modo d'agire. Una sfida. Avete una sorella 
minore? Un'adolescente?» chiese a Rosemary. La ragazza scosse la testa. 
«No.» 


«Ma ha vissuto qui un bambino?» 


«Da che abitiamo qui, mai. Forse prima... molto prima, però, perché noi 
abbiamo acquistato la casa da una coppia anziana.» 


«Un comportamento molto insolito» disse la signora Cookson inarcando le 
sopracciglia. «Così diverso che penso non si tratti di un Poltergeist, ma di 
qualche altra forza perturbatrice» Quando sono incominciate le 
manifestazioni?» 


«Da circa tre mesi.» 

«Chi viveva qui, allora?» 

«La madre e lo zio della signorina Metcalfe.» 
«Sua madre... non è qui?» 


«E stata ricoverata in ospedale circa una settimana fa.» 


«E le manifestazioni sono continuate anche dopo la sua partenza?» 
«Anzi, si sono intensificate» rispose Milton. 
«Allora c'è un fattore comune» disse soddisfatta la signora Cookson. 


«Lo zio della signorina Metcalfe. Adesso farò un giro per la casa. No» 
aggiunse vedendo che Rosemary faceva per alzarsi. «Vado sola.» Si chiuse la 
porta alle spalle e i tre udirono i suoi passi avviarsi verso la cucina. Harvey si 
rivolse a Peter. «Che ve ne pare?» chiese a bassa voce. 


«Dà l'impressione di una grande efficienza» disse cauto il giovane medico. 
«Sì. Dobbiamo lasciarla fare senza intervenire?» 


Sul momento, Peter non capì, poi ricordò che il giorno prima Milton aveva 
sbattuto forte la portiera, provocando il fenomeno della lattiera che si era 
alzata da sola in aria. «Meglio lasciarla fare a modo suo» rispose; poi, a 
Rosemary: «Non siete turbata?». 


Dal di sopra, si udiva un rumore di passi, e Rosemary alzò gli occhi al 
soffitto. 


«Non le ho detto dov'è la camera dello zio. Spero che non lo disturbi. No» 
aggiunse con un sorriso «non è successo niente.» 


Si udirono i passi scendere le scale, e poco dopo la signora Cookson rientrava 
nella stanza con la stessa vivacità con cui ne era uscita. 


«Ho trovato una camera chiusa a chiave» disse a Rosemary. «Immagino sia 
quella di vostro zio. Credete che dorma?» 


«Probabilmente» rispose la ragazza. 


«Un uomo» disse la Cookson. «Alto, giovane. Provo un'impressione di 
capelli biondi. Mi pare arrogante. Significa niente tutto questo, per voi?» 


Parlava a Rosemary, che rispose dopo un attimo d'indecisione: «Non conosco 
nessuno così». Ma esisteva una persona a cui si adattava quella descrizione. 
Peter lanciò 


una rapida occhiata ad Harvey, che annuì, convenendo con questo che anche 
lui aveva riconosciuto nella descrizione il suo ospite. Ma alzò le spalle, 
aprendo le mani in un gesto di diniego. 


La signora Cookson era delusa. 


«L'impressione è qui, in tutte le stanze. Chiarissima. Non posso sbagliarmi. 
Volete mettervi a sedere, per favore?» 


Peter prese posto in una poltrona di vimini di fronte a Rosemary, mentre 
Milton si limitò ad appoggiarsi al davanzale della finestra, con le braccia 
conserte. Seguì un silenzio. 


Peter si sentiva a disagio, gli pareva di partecipare a un gioco di società. Era 
curioso di vedere in che modo la signora Cookson avrebbe affrontato il 
Poltergeist, ma non era rimasto impressionato né dal giro della casa che la 
donna aveva voluto fare, né dalla descrizione generica di Clive Murchison. 
Fra sensazionalismo, più che scienza... 


La voce della signora Cookson lo fece sobbalzare. 

«Libero...» la donna parlava tenendo gli occhi chiusi. «Vi dice niente? 
Arthur... no, un nome più gutturale... Ma "Libero" l'ho sentito chiaramente.» 
«Non conosco nessuno che risponda a questo nome» disse Rosemary. 


«Alberto. No. Alfred? Qualcosa di simile. Certo è un nome straniero. Forse 
un antico nome anglosassone?» 


La signora Cookson tacque. Peter guardò Harvey, per vedere che impressione 
gli faceva quella scena. L'ex-professore stava proteso in avanti con aria 
intenta, picchiettandosi coll'indice il labbro inferiore, la fronte aggrottata, gli 


occhi fissi a terra, come chi cerca di rammentarsi qualcosa. La signora 
Cookson riprese a parlare a voce alta e chiara. 


«Chi sei?» 
Seguì un silenzio d'attesa, mentre l'aria si faceva carica di tensione. 
«Sappiamo che sei là. Dicci il tuo nome.» 


La donna continuava a tenere gli occhi chiusi ma aveva voltato la testa come 
se stesse ascoltando qualcuno. 


«Non aver paura» disse con voce stranamente echeggiante. «Vogliamo solo 
alutarti.» 


Peter si sentì correre un brivido lungo la spina dorsale. Guardò Rosemary, 
che, pallida e intenta, fissava la signora Cookson come un coniglio 
ipnotizzato da un serpente. Preso da un'improvvisa collera, Peter fu lì lì per 
alzarsi e por fine alla scena, quando la signora Cookson si rilassò e riaprì 


gli occhi. 


«No...» la donna scosse la testa. «Quasi... proprio sull'orlo, ma non sono 
riuscita... Eppure, chiunque sia, è qui, vicinissimo. Tutta la casa trabocca 
della sua presenza, e dell'impressione di paura. Debbo rientrare. Ma» 
aggiunse dopo aver dato un'occhiata all'orologio «adesso non ne ho il tempo. 
Prima vengono gli affari, anche in circostanze come questa. Lasciatemi 
pensare... Andrebbe bene domani sera, verso le otto?» 


Senza aspettare la conferma, prese la borsa, se l'infilò sotto il braccio, salutò 
tutti con un breve sorriso professionale e si avviò alla porta. Rosemary 
dovette correre per usarle cortesia aprendole la porta. Davanti allo specchio 
dell'anticamera, mentre si aggiustava gli occhiali già perfettamente dritti, e i 
capelli già accuratamente a posto, la visitatrice aggiunse: 


«Di una cosa sono sicurissima, signorina Metcalfe. Vostro zio è in certo 
modo connesso con i fenomeni che si verificano qui. La mia impressione del 


giovane biondo è strettamente collegata al quadro mentale che mi sono fatta 
di vostro zio. Spero, domani, di trovare la spiegazione di tutto questo. Ma non 
c'è niente di cui preoccuparsi. È probabile che vostro zio sia il veicolo 
inconscio, la stazione di contatto, diciamo. Siete sicura che abbia sempre 
dormito?» 


«Credo di sì» disse Rosemary. «Quando è sveglio lo sentiamo muoversi.» 


Infatti, Edward Garvey dormiva da un po' di tempo, librandosi nel suo strano 
semimondo fatto di nulla. Si era addormentato nel preciso istante in cui 
Argred il Libero si era svegliato sul nudo terreno davanti alla porta metallica 
che, dal luogo dei morti, portava nel vuoto tenebroso. 7 


Argred il Libero aprì gli occhi e si ricordò immediatamente chi era e dov'era, 
e notò che qualcuno stava chino su di lui. Nella penombra azzurrina il viso 
dello sconosciuto era avvolto nell'ombra e le forme nascoste dalle pieghe di 
un pesante mantello. 


Ma non poteva essere Rhoweena, perché da quella figura emanava l'odore 
stantio della vecchiaia, e la mano che teneva chiusi i lembi del mantello 
aveva la pelle incartapecorita e tesa sulle nocche. Sollevatosi con uno sforzo, 
Argred scostò la stoffa polverosa e scoprì un viso raggrinzito e bruno, due 
occhi incavati e un naso adunco. 


«Marna» disse, senza sorpresa: infatti, all'infuori di Rhoweena che poteva 
essere spinta dall'amore per lui, nessuno avrebbe osato entrare nelle caverne, 
oltre a Marna la Saggia, la maga, la rivelatrice della verità. Rifiutando il suo 
aiuto, Argred si alzò in piedi ansimando per lo sforzo, e scoprì che le gambe 
lo reggevano a fatica. La vecchia lo guardava impassibile, col cappuccio 
gettato sulle spalle, su cui ricadevano le ciocche arruffate dei capelli grigi. 


«Perché mi hai seguito?» le domandò con asprezza. 


Le labbra sottili si schiusero sui denti rotti e ingialliti. «Perché vi sono cose 
che io so. Perché è ordinato. Perché c'è uno che deve venire da te, attraverso 
il mio tramite, e che sarà partecipe del tuo futuro.» 


Parlava sempre così, in modo oscuro, per indovinelli, in modo da con-fondere 
le idee. Era un'appassionata di misteri, una distillatrice di pozioni venefiche, 
ascoltava le voci silenziose dei morti, ed era capace di leggere i messaggi del 
futuro nell'acqua ferma della sua polla magica. 


«Cosa sai tu?» chiese Argred. 


Invece di rispondere, la megera protese una caviglia ossuta toccando le 
bisacce col piede turgido di vene. 


«Cibo e acqua» spiegò lui, credendo che il gesto equivalesse a una domanda. 
«Ne hai mangiato e bevuto?» 
«Mi prendi per pazzo, donna?» 


Il piede di lei spinse da parte le bisacce. Una si aprì e ne sgorgò un fiotto 
d'acqua preziosa, allargandosi in una pozza scura sulla roccia. 


«Non li toccare» ordinò lei, troncando le sue proteste. «Sono avvelenati.» 
Lui la fissò senza capire. 


«Rhoweena vi ha mescolato una droga. Suo padre le ordinò di farlo. Se hai 
consumato il contenuto delle bisacce, morrai. Nemmeno io ho il potere di 
salvarti.» 


«Menti!» esclamò Argred avventandosi contro la vecchia. Ma sapeva che era 
vero, perché Marna non aveva mai bisogno di ricorrere al falso per 
raggiungere i suoi scopi. Avrebbe dovuto prevedere che il Vecchio Lorr si 
sarebbe schierato dalla parte dei suoi nemici, ma non avrebbe mai potuto 
supporre che avrebbe indotto Rhoweena ad assecondarlo. 


«È ordinato» ripeté la donna con calma. «Il futuro era chiaro nella polla. Ma è 
un futuro che esula dalla mia comprensione. Dice che tu devi morire ma 
continuerai a essere vivo. È un futuro che si avvolge su se stesso, e manca 
quindi di logica. Ho cercato più a fondo, e sono venuta così a sapere del 


veleno e di come si avvererà la prima parte della profezia. La seconda parte, e 
cioè che continuerai a vivere, pensavo di realizzarla raggiungendoti prima 
che tu bevessi o mangiassi le sostanze avvelenate. Ma sono arrivata troppo 
tardi, e il tuo futuro ora giace in altre mani, forse in quelle di colui che 
attende di venire a te.» 


«E chi sarebbe questo "colui" di cui vai blaterando?» 


«Uno straniero. Un giovane imberbe. È venuto da me a chiedere dove 
avrebbe potuto trovarti, Argred, dicendo che era venuto da molto lontano, 
spinto da un impulso che esulava dalla sua comprensione. Si chiama Kolda.» 


«Rhoweena mi ha parlato di lui. E una spia.» 


«Non è una spia!» ribatté con veemenza Marna. «Ha parlato sotto l'influsso 
della bevanda della verità. Non vuole farti del male.» 


«Non può restituirmi la vita» ribatte Argred. 


«Ci sono misteri» sospirò la vecchia «che esulano perfino dalla mia 
comprensione.» 


Lui si volse a fissare le tenebre oltre la porta. «Ma forse non esulano dalla 
loro comprensione» replicò Argred. 


«L'Antica Razza.» 


«Costruirono macchine capaci di togliere la vita. Forse ne hanno create anche 
capaci di restituirla.» 


«Esiste un altro mistero che io non sono capace di decifrare» asserì 


Marna con la sua voce gracchiante. «Si tratta di quello che tu devi aver visto, 
a meno che il veleno non abbia ottenebrato le tue facoltà e annebbiato i tuoi 
occhi. Questi, alle nostre spalle, sono i morti dell'Antica Razza. Me lo dice la 
ragione, che però non mi dice come siano diventati così. Hai veduto i loro 
volti, Argred il Libero? Hai veduto i loro corpi? Non vi è età sui loro volti, e i 


loro corpi sono integri senza tracce di ferite né cicatrici. Eppure sono morti. E 
tu dici che erano capaci di ridare la vita. A _me pare che la tolsero a se stessi 
prima che il loro tempo fosse compiuto.» 


«A me sembra» disse Argred con ironia «che ci siano molte cose che esulano 
dalla comprensione di Marna, la quale ama definirsi Saggia.» 


«Tieni da conto il poco fiato che ti resta» lo rimbeccò la vecchia. «Attenti a 
quanto ti ho rivelato. Ti aspettano sia la morte sia la vita, Argred il Libero, e 
Kolda fa parte di questo.» 


«Allora conducimelo» disse Argred «così vedremo se hai letto il vero nel 
futuro.» 


«Aspetta all'ingresso.» Marna si chiuse nelle pieghe del mantello. «Ho fatto 
un lungo viaggio per arrivare a te, e a quanto pare non me ne sei grato.» 


«Portamelo, donna!» gridò Argred, e le volse le spalle, fissando le tenebre 
oltre la porta. Quando lo scalpiccio sordo dei passi di Marna si fu allontanato, 
Argred tese la mano da cui emanava ancora il tenue lucore del Fungo. La 
luce, per quanto fioca, riuscì tuttavia a dissipare un poco il buio oltre la 
soglia, rivelando che quanto lui aveva scambiato per un abisso, era invece 
l'inizio di una scala di metallo. 


Appena pose piede sul primo gradino, tutto l'ambiente fu illuminato da una 
vivida luce; non era la luminosità del Fungo, ma un bagliore vivido, 
accecante, che lo costrinse a sollevare un braccio per ripararsi la vista. E, da 
lontano, si udì un sommesso ronzio che andava via via aumentando di 
volume. Dopo un poco, quando gli parve che i suoi occhi avrebbero potuto 
affrontare quella luce senza danno, Argred abbassò il braccio e si guardò 


intorno pieno di meraviglia, sapendo che aveva scoperto le Officine 
dell'Antica Razza. Il locale si stendeva a perdita d'occhio, e la luce, candida e 
abbagliante, proveniva da lunghe fessure del soffitto a volta. Brillava sul 
metallo delle innumerevoli macchine, ciascuna delle quali era appoggiata a 
un basamento di pietra, accucciate in lunghissime file come mostri. Quelle 
strane macchine sembravano prive di vita. Coperte da un rivestimento di 


metallo levigato, non si vedevano parti in moto. Ma quando Argred si fermò 
accanto a una di esse, costretto sia dalla stanchezza sia dalla curiosità, e posò 
la mano sulla copertura fredda, la sentì vibrare. E fu in quel momento che 
ebbe l'impressione di essere osservato da occhi invisibili. La sensazione era 
tanto vivida, che, nonostante la spossatezza provocata dal veleno, Argred si 
voltò di scatto. Ma l'enorme locale non conteneva altri esseri viventi che lui. 
Gli parve che le ossa delle gambe si fondessero, e si afferrò al freddo metallo 
per non cadere. Percepiva un odore strano, acuto, indescrivibile che lo 
prendeva alla gola. Scivolò lentamente in ginocchio, col viso premuto contro 
il metallo, tentando di lottare contro gli effetti del veleno. Il sangue gli 
martellava le tempie... 


«Chi sei?» 


Argred sollevò una mano cercando di scacciare l'ombra che si addensava 
davanti ai suoi occhi. Il gelo del metallo gli bruciava il viso. Aveva udito una 
voce, o era l'immaginazione che trasformava in parole il pulsare del sangue? 


«Sappiamo che sei lì. Dicci il tuo nome.» 


Non era l'immaginazione... Aveva sentito una voce, ma non con le orecchie. 
Le parole erano risuonate dentro alla sua testa. Accovacciato, con una mano 
posata sulla macchina, sbirciò intorno con gli occhi offuscati, in preda a una 
paura superstiziosa. 


«Non aver paura...» Adesso la voce era più chiara, più distinta. 
«Vogliamo soltanto aiutarti.» 
Erano forse le voci dei morti? 


La sua mano, priva di forza, ricadde. La tenebra aveva ingoiato la luce. 
C'erano altre voci, ora, che parlavano insieme, dicendo cose prive di senso, 
sommergendo i suoi pensieri in una silenziosa cacofonia confusa. Ricadde sul 
fianco, la guancia appoggiata al plinto di pietra. Argred il Libero chiuse gli 
occhi e fu risucchiato nel vortice dell'incoscienza. E il suono di voci lontane 
ridestò Edward Garvey, che si mise a sedere sul letto, guardandosi intorno, 


mentre nel suo cervello i frammenti del sogno si mescolavano alla realtà 
circostante. Il sogno svanì, ma le voci che aveva creduto parte di esso 
rimasero. Provenivano da fuori, sul viottolo c'erano due macchine. Riconobbe 
quella del dottor Hill, mentre una voce femminile, sconosciuta, parlava con 
vivacità. Tre persone erano riunite vicino al cancello, davanti alla 
sconosciuta. Riconobbe Rosemary e Milton, ma non il giovanotto dai 
lineamenti decisi, coi folti capelli neri. La signora Cookson eseguì la svolta a 
U con la precisione e l'abilità che ci si poteva aspettare da lei; una manovra 
perfetta che suscitò l'invidia di Peter. E si allontanò senza voltarsi. 


«Dunque, eccoci qua» disse Harvey tanto per rompere il silenzio 
imbarazzante che si era creato. 


«Volevo offrirle una tazza di caffè» disse Rosemary «ma non me ne ha data 
l'occasione. Non posso fare a meno di pensare che è stata tutta una perdita di 
tempo. Non ha nemmeno cercato di scoprire che cosa è che provoca i 
fenomeni. Tutto quel che è stata capace di dire è che il responsabile è zio 
Edward, e che non devo preoccuparmi. Credete che debba lasciarla tornare 
un'altra volta?» 


«Mi pare che lei abbia deciso per una sua seconda visita.» Harvey estrasse la 
pipa con un borbottio di sollievo. «Comunque, è una donna dotata di una 
personalità dominante. E ha ragione, naturalmente, quando asserisce che 
Edward è il fattore comune. È una pura e semplice deduzione logica. Ma non 
ci vedo alcun significato.» 


«Ha detto che lo zio è una stazione di contatto. Cosa vuol dire?» 


«Credo» rispose lui «che sarebbe meglio dimenticarci per il momento della 
signora Cookson e delle sue teorie. L'idea del caffè, invece, mi pare 
eccellente...» 


Rosemary si uniformò al suo cambiamento di umore, e, con un sorriso pieno 
di affetto, rispose: «Credo che sareste capace di bere caffè finché 


non vi esce dalle orecchie». 


«Per più di quarant'anni» disse Milton «ho dovuto sorbirmi quel torbido 
liquido giallastro che chiamano tè e che viene servito in tutte le scuole, nelle 
sale dei professori. Ci vorrà un pezzo, adesso, prima che rinunci al caffè.» 


Riempiendo la pipa, guardò la ragazza che si avviava verso il villino. Quando 
fu scomparsa, si volse a Peter. «Non avete niente da dire?» 


«Sono un osservatore neutrale» rispose il giovane alzando le spalle. «Mi 
riservo di giudicare.» 


«Alto e coi capelli biondi» borbottò Milton riponendo la borsa del tabacco. 
«Giovane e arrogante. Eh?» 


«Forse» disse Peter asciutto «ha adocchiato il vostro inquilino dalla finestra.» 


«Non credo. Dormiva sodo quando l'ho lasciato.» Harvey schiacciò il tabacco 
nel fornelletto con molta cura, mentre partiva per la tangente. 


«Faccia, nomi, ambiente. Metteteli nell'ordine che volete, ciascuno porta agli 
altri, purché si possieda l'abilità necessaria. "Pelmanismo", sapete di che si 
tratta. Un'abilità molto utile, per esempio, ai medici. La capacità di aiutare 
ispira fiducia nei pazienti. Basta guardare in faccia per ricordarsi nomi e fatti, 
senza consultare la cartella clinica...» 


Peter non capiva dove l'altro volesse arrivare, si limitò ad ascoltarlo in 
silenzio. 


«E molto utile anche agli insegnanti possedere quella stessa abilità. Uno 
scolaro, quando si sente considerato uno dei tanti, anonimo, è per forza di 
cose un cattivo scolaro. Io ho quarant'anni di esperienza in materia. Ragazzi 
di tutte le forme e dimensioni, migliaia, decine di migliaia di ragazzi... È 


necessario. Ma capite che cosa voglio dire?» 
«Che non dimenticate mai una faccia» disse Peter con un sorriso. 


«E neppure il nome e tutto quanto concerne quella data persona.» Harvey 


incrociò le braccia e le appoggiò sul cancelletto, continuando a parlare con 
frasi brevi e staccate, così diverse dal suo solito eloguio pesante. «"Libero"; è 
il nome che ha detto la donna. Abbastanza comune. Nessuna reazione. Poi un 
altro: "Alfred"... o qualcosa di simile. Uniteli, e qualcosa scatterà. Ma non 
sono sufficienti. Aggiungete la descrizione di Murchison, e anche questa 
combacia. E poi il nome che Rosemary ha detto di aver sentito pronunciare 
dallo zio: "Weena". Altra tessera del mosaico. Combaciano tutte. 
Accidenti...» Scosse la testa aggrottando la fronte. «Tornerà. Ricorderò. 
Molto tempo fa...» 


La calda fragranza del caffè che usciva dalla porta rimasta aperta alle loro 
spalle non bastò a strappare l'ex-insegnante dalle sue fantasticherie. Una cosa 
portava a un'altra. A poco a poco tornò a parlare nel suo solito modo. 


«È tutto qui...» si batté sulla fronte col cannello della pipa. «Tutto ben 
immagazzinato. Il subconscio. La parte della mente su cui noi non esercitia- 
mo un controllo. Eh? Una specie di complicato schedario. Tutto quello che ci 
succede, tutto quello che vediamo, sentiamo o leggiamo, è tutto schedato, e 
basta trovare la chiave giusta per ritrovarlo. Ma è uno schedario di cui noi 
non siamo in grado di trovare razionalmente la chiave. E quando 
sogniamo...» s'interruppe. «Non sto parlando a vanvera?» 


«No, per quanto mi consta» disse Peter. «Non ho la pretesa di essere uno 
psicanalista, anche se ne so forse qualcosa di più di un profano. Almeno quel 
tanto da capire il vostro concetto di schedario.» 


«Credo» proseguì Harvey «che gli psichiatri abbiano tentato di leggere il 
significato dei sogni. Ma, a quanto mi risulta, ora stanno rivedendo questa 
teoria. Ci dicono che noi sogniamo sempre, dormendo. Qualche volta 
ricordiamo i sogni, ma in generale li dimentichiamo. Il sogno è una specie di 
sondaggio fatto a caso nel nostro subcosciente, e il soggetto è in stretta 
relazione con lo stato d'animo del momento. Può dipendere dal pranzo mal 
digerito, o dalle condizioni della mente... Eh? Credo che Edward sogni. È 


una valvola di sicurezza. O, se volete, un modo di sfuggire al mondo che si è 
costruito. Concordate con questa teoria, dottore?» 


«Il caffè è pronto!» annunciò Rosemary. 


«Salvato dal gong!» disse Harvey, rimettendo in tasca la pipa che non aveva 
acceso. «Vi è stato risparmiato il fastidio di trovare una risposta sensata a una 
domanda che non poteva avere risposta. Mi pare di aver parlato troppo. Ma 
ho le circostanze attenuanti. Sono un vecchio che vive solo e ha poche 
persone con cui parlare, e meno ancora disposte ad ascoltarlo.» 


Si avviarono lungo il sentiero. 


«Libero» ripeté Milton fermandosi nell'atrio. «Alfred Libero... con 
qualcos'altro fra i due nomi. E Weena... Ma tornerà.» 


«Forse» suggerì Peter «anche voi una volta avete fatto un sogno.» 
«Toccato!» disse Harvey. «Me la sono voluta.» 


«Cosa vi siete voluto?» domandò Rosemary mentre i due entravano in 
cucina. 


«Il vostro giovane amico dottore mi ha messo a posto» spiegò Milton 


«anche se nel modo più gentile possibile. Ho la sensazione di diventare 
noioso, qualche volta.» 


«Niente affatto» si sentì in dovere di affermare Peter. Il vecchio sorrise 
calmo. «Allora sono autorizzato a pensare che ci sarete anche voi quando 
tornerà la signora Cookson?» 


Intimamente, Peter era del parere che, per quanto lo concerneva, ne aveva 
abbastanza. La signora Cookson poteva anche essere sincera, e lui non lo 
metteva in dubbio: ma la faccenda del Poltergeist era diventata una vera e 
propria caccia agli spiriti. E per un medico, per di più nuovo dell'ambiente, 
l'immischiarsi in una simile faccenda era, quanto meno, poco prudente. Se lo 
si veniva a sapere, la sua reputazione avrebbe potuto risentirne. Rosemary, 
che stava portando il caffè dal fornello alla tavola, si fermò, notando la sua 
espressione palesemente preoccupata. Una ciocca le era ricaduta sulla 


guancia, e lei la ricacciò indietro con un gesto della mano libera; a Peter 
sembrò di vedere la mano di un bimbo perdutosi in un negozio affollato e che 
sta cercando il coraggio di chiedere aiuto. 


«Adesso che abbiamo incominciato, non possiamo lasciare le cose a metà» 
disse Harvey. «Dobbiamo offrire un'altra occasione a quella donna. Anche se 
le probabilità stanno a un milione contro una, val la pena di tentare. Specie se 
consideriamo qual è l'unica altra alternativa... e se siamo disposti ad andare 
avanti, penso che voi dovrete esser della partita.» 


Peter annuì lentamente, più che mai conscio del senso di tensione di cui era 
preda Rosemary. E pur ignorando per esperienza diretta le condizioni mentali 
di Garvey, era costretto ad accettare la dichiarazione di suo zio, relativa alle 
conseguenze di un suo eventuale trasferimento. Anche Rosemary, dal suo 
canto, sapeva bene quanto grave fosse il rischio. E stava a lei decidere. 


«Farò quel che vi sembrerà meglio» disse lei in risposta al suo sguardo. 
Harvey giudicò chiusa la questione. «Dunque, faremo così» disse. Poi, del 
tutto a suo agio nella minuscola cucina, andò a prendere una scatola di 
biscotti nella credenza e la portò in tavola. 


«Non credo che vostro zio scenderà, vero?» domandò Peter a Rosemary. Lei 
scosse la testa. «Non scende mai quando c'è qualcuno. Probabilmente 
dorme.» 


Ma Edward Garvey non dormiva. Era pieno di dolori e si sentiva stanco, 
stanco fino a sentirsi esausto; ma, stranamente, il sonno non veniva. In quel 
momento, Argred il Libero giaceva ancora privo di sensi sul pavimento 
dell'Officina dell'Antica Razza. 8 


Il primo paziente che entrò in ambulatorio il martedì mattina fu Brownlee. 
«Torno sempre, come un soldo falso, dottore» disse, col suo eterno sorriso 
contagioso. «Questa dannata mano mi ha tenuto sveglio tutta la notte. Non mi 
sono sentito di andare a lavorare, stamattina.» 


Peter tolse la benda. L'infiammazione era aumentata e c'era anche emissione 
di siero. Appoggiandosi allo schienale della seggiola, Peter fissò severamente 


il paziente. 


«Abbiamo ormai stabilito che non vi siete scottato con un saldatore. 
D'accordo. Vi siete procurato una brutta infezione. Capisco le misure di 
sicurezza, ma devo sapere con che cosa vi siete ustionato.» 


Il sorriso di Brownlee si spense. «Sapete che non ve lo posso dire, dottore.» 


Peter allungò la mano verso il telefono. «Allora devo trovare qualcuno che 
me lo possa dire.» 


Il viso di Brownlee esprimeva solo una profonda apprensione. «Laggiù 


non ne sanno niente, neanche l'infermiera. Mi caccerebbero via a pedate se lo 
sapessero. Come ho detto, ognuno deve stare al proprio posto, non ci è 


permesso di girare...» 
«E invece voi...?» 


«Ho un amico, che ha un posto più importante del mio e lavora in un altro 
reparto. Lui fa molto il misterioso a proposito del suo lavoro. Be', l'altro 
giorno dovevo andare a prendere un'informazione e ho allungato il giro per 
passare dal suo reparto.» 


Peter annuì, guardando la mano gonfia: «E questo è stato il risultato?». 
Brownlee annuì con aria vergognosa. «Avrei fatto meglio a non impicciarmi 
dei fatti altrui. Ho trovato il reparto, ma lui non c'era. Ho dato un'occhiata al 
suo banco, e così mi sono scottato. Non chiedetemi con che cosa, perché non 
lo so. Non mi sono fermato a guardare. Anche se ci avessi pensato, non 
l'avrei fatto perché mi sentivo il diavolo alle calcagna dalla paura di essere 
scoperto. Questo è tutto quel che vi posso dire, dottore. Giuro.» 


«Avreste dovuto dirmelo subito» disse Peter. «Non che mi sia di molto aiuto. 
Levatevi la giacca e arrotolate la manica. Braccio destro.» 


L'apprensione di Brownlee aumentò visibilmente. Facendo una smorfia 


perché aveva sfiorato con la manica la mano ustionata, brontolò: «Ah, è 
così... Proprio come a militare». 


Peter aveva preso l'abitudine di andare a trovare suo zio un giorno sì e un 
giorno no, ma poiché sapeva che il vecchio medico aspettava di conoscere il 
resoconto della visita fatta la sera prima in casa Metcalfe, si fece un dovere di 
andare all'ospedale subito dopo pranzo. Il vecchio dottor Hill sedeva nella 
solita poltrona sul terrazzo; il piccione gli si avvicinava bec-chettando una 
fila di briciole sparse sul davanzale del terrazzo. Per non disturbare la 
bestiola, Peter fece il resoconto stando sulla soglia della portafinestra. 


«Ho l'impressione» disse suo zio, quando ebbe finito «che tu giudichi la 
signora Cookson alla stregua di una ciarlatana. Non devi dimenticare che ha 
un lavoro redditizio che le occupa la giornata. Non ha quindi bisogno di 
fingere di essere quello che non è. Se aiuta qualcuno, lo fa a scapito del 
proprio lavoro.» 


«Sì, credo di averlo capito» disse Peter. «Fa queste sedute come un di più.» 


Il dottor Hill trasse di tasca un biscotto e lo spezzettò allungando la fila di 
briciole. «Quello che fa la signora Cookson è una cosa a cui i tuoi studi 
medici non ti hanno preparato.» 


«Tornerà stasera» disse Peter guardando il piccione intento a beccare. 
«Ho detto che andrò anch'io.» 


«Se ci vai non è certo perché ti allettino le attività della signora Cookson. Per 
Rosemary, forse? E l'effetto dell'aria della campagna.» 


Peter rise. «No, è tutta colpa del vecchio Milton. È riuscito a mettermi con le 
spalle al muro.» 


«E esperto. Libero...» disse lo zio, inarcando un sopracciglio. «Qual è 


l'altro nome?» 


«Weena? Oh... Alfred, o qualcosa di simile.» 


«C'era un Libero che abitava sulla strada di Banbury, ma si chiamava Walter. 
Non ne conosco altri...» 


«Non mi dirai che prendi sul serio queste storie?» fece Peter stupito. 


«Quando avrai esercitato tanti anni come me, imparerai a prendere tutto sul 
serio. L'incredulità non porta a niente. Di che parere è Harvey?» 


«Pare molto convinto. In un certo senso credo addirittura che si diverta. Ha 
l'impressione di aver già sentito quei nomi, e dice che prima o poi se ne 
ricorderà.» 


«Nonostante l'età ha una memoria eccellente. Ne ho conosciuti pochi come 
lui. Si è sempre preoccupato di coltivarla.» 


«Ho avuto anch'io quest'impressione. Mi ha tenuto una lunga conferenza 
sull'argomento, condita di commenti sul lavoro dell'inconscio.» 


«C'è tutto Harvey!» sorrise l'altro. «Gran conversatore. Peccato che le sue 
finanze lo obblighino a vivere seppellito in quell'angolo di campagna. Se dice 
di aver già sentito quei nomi, puoi star sicuro che è così. Non l'ho mai sentito 
sbagliare. Dunque, si tratta di persone esistenti, e la signora Cookson non le 
ha inventate per l'occasione. È tutto molto strano, e costituisce un bel 
diversivo dalla varicella e dagli orecchioni. Doveva succedere proprio quando 
io sono costretto a starmene qui.» 


Peter tornò a Colford sotto il caldo sole pomeridiano. Doveva fare solo 
quattro visite, e tutte locali, prima delle cinque e mezzo, ora in cui apriva 
l'ambulatorio nel pomeriggio. Dopo il tè il cielo si offuscò e incominciò a 
spirare una fresca brezza. Erano quasi le nove e un quarto quando Peter arrivò 
davanti alla casa di Milton. Non era ancora sceso dalla macchina che il 
vecchio insegnante aprì la porta: «Il tempo cambia» disse, arrivato al 
cancello. «Rinfresca. Noi vecchi lo sentiamo. Devo confessare, Peter, che 
dubitavo della vostra venuta.» 


«Mi sta a cuore la mia paziente» disse Peter. «Come va, oggi?» 


L'altro ci pensò sopra un po' e poi disse: «Mi pare meglio. Non ho visto 
Edward. E rimasto tappato tutto il giorno in camera sua, salvo una brevissima 
capatina in cucina per prendere qualcosa da mangiare. E questo» 


concluse con un franco sorriso «è il mio rapporto ufficiale, dottore». 
«E il vostro pensionante?» 


«Ah, me n'ero scordato. Mi pare che stia meglio anche lui. A colazione mi ha 
informato che domattina se la squaglierà... Parole sue.» 


Harvey richiuse il cancello alle sue spalle. Anche lui pareva in condizioni 
migliori. Si appoggiò alla palizzata, e diede il via a un'altra delle sue 
concioni. 


«Ho trascorso quasi tutto il pomeriggio in biblioteca. È davvero stupefacente 
quanti libri seri trattino dei Poltergeist. Ed esistono anche molte persone che 
possiedono le stesse doti della signora Cookson. 


«A quanto pare i Poltergeist si manifestano secondo uno schema fisso. Quello 
descritto dalla signora Cookson, e che però non si adatta al nostro caso. Quasi 
sempre vi si trova coinvolta una adolescente, la cui presenza pare sia il punto 
di contatto tra una forza sconosciuta e le manifestazioni reali. Secondo una 
teoria, il fattore che provoca questi fenomeni è il subcosciente. C'era una 
analogia che mi è parsa interessante: la mente subconscia della adolescente 
era collegata a un corpo invisibile che si agitava senza scopo sotto un 
involucro invisibile, e i movimenti dei suoi arti sarebbero stati responsabili 
dei fenomeni. 


«Durante il difficile periodo dell'adolescenza, la mente si trova in uno stato di 
tensione. Si potrebbe addirittura dire che sia sconvolta. Conosciamo le 
condizioni mentali di Edward, e sappiamo anche che un rumore forte può 
provocare un fenomeno. Il rapporto è evidente. La signora Cookson ha 
probabilmente ragione dicendo che Edward è il responsabile dei fenomeni.» 


«Certo, è una teoria interessante» replicò Peter con evidente mancanza di 
entusiasmo. 


Ma Harvey non si lasciò scoraggiare. «E una teoria che si adatta alle 
circostanze.» 


«A quanto mi è dato sapere, il signor Garvey ha sempre sofferto di una forma 
di mania di persecuzione. Come mai i fenomeni si sono verificati solo in 
questi ultimi tempi?» 


L'ex-professore rispose prontamente, con aria trionfante. «Le sue condizioni 
sono peggiorate dopo l'incidente. Giusto tre mesi fa il peggioramento è giunto 
al culmine, e lui ha incominciato a vivere chiuso nella sua camera. É questo 
fatto coincide con l'inizio dei fenomeni.» 


Peter non ribatté, ma, cambiando argomento, disse: «Vi siete ricordato dove 
avete sentito quei nomi?». 


«Non ancora» ammise Harvey. «E molto imbarazzante. Mi è parso di averli 
qui, sulla punta della lingua, più di una volta, ma invece...» Si voltò 


a guardare la sua casa. «Stamattina Murchison ha detto qualcosa che mi è 


sembrato strano... Mi ha confessato che di solito preferisce le città, e che 
questa è la prima volta che è venuto in campagna. Gli ho chiesto come mai, e 
lui ha detto che non lo sapeva. Forse aveva voglia di cambiare, ma non ne era 
ben sicuro. E c'era qualcosa, nella sua incertezza, che mi ha fatto venire in 
mente un avvenimento di molti anni fa. Forse si tratta di una casuale 
associazione d'idee, ma, in certo modo, è collegata a quei nomi.» 


Peter, non sapendo cosa dire, fu lieto di veder arrivare la giardinetta della 
signora Cookson. La donna scese, prese con la solita vivacità la sua borsa, e 
si avviò a passo deciso verso i due. 


«Buonasera, signor Milton. Dottor Hill.» Li gratificò di un breve sorriso, 
senza rallentare il passo, ed essi la seguirono. 


Rosemary era comparsa sulla porta, e li salutò con un sorriso, indugiando più 
a lungo su Peter. Allungato il braccio su cui spiccava una striscia di cerotto, 
disse: «Sta guarendo». Non ebbe tempo di aggiungere altro, perché la signora 
Cookson era già entrata e stava dirigendosi verso il salotto. 


«È accaduto qualcos'altro, da ieri, signorina Metcalfe?» chiese appena entrata 
nella stanza. 


«No» rispose la ragazza, facendosi di lato per permettere a Peter e Har-vey di 
entrare. 


«La presenza è sempre qui» disse la signora Cookson. «Più forte di prima. 
Me ne sono accorta ancor prima di entrare in casa.» 


Tacque, unendo le palme e piegando la testa di lato, con le sopracciglia 
corrugate come se non riuscisse a capir bene qualcosa. «Ma c'è una 
differenza. Il senso di paura è scomparso sostituito da qualcos'altro.» Il suo 
sguardo preoccupato si posò su Harvey. «Rassegnazione?» Distolse lo 
sguardo. «È un'emozione negativa, cosa sempre difficile da definire. Vostro 
zio è nella sua camera?» 


Rosemary deglutì nervosamente prima di dire: «Ci è rimasto tutto il giorno». 


La signora Cookson rovesciò la testa all'indietro, trasse un profondo respiro e 
chiuse gli occhi. "Pare una sacerdotessa di qualche oscura setta" pensò Peter 
"circondata dai suoi accoliti, pronta a lanciarsi nei misteri di qualche 
cerimonia altrettanto oscura." Tuttavia, non poteva far a meno di notare che 
l'atmosfera era cambiata. 


«Ritenterò» disse la signora Cookson. 


Edward Garvey era sdraiato sul letto. Aveva dormito per un paio d'ore, e, per 
lo stesso periodo, Argred il Libero era stato sveglio ma incapace di muoversi, 
immobile nel punto in cui era caduto sul pavimento di pietra del Luogo di 
Riposo delle Macchine. 


Questo nome gli era stato detto dalle voci silenziose che parlavano nella sua 


mente. Chiamavano così quel luogo che, infinito tempo prima, come gli 
avevano raccontato, era stato la loro Officina. Ma ora... 


«Ascolta» dissero le voci quando si destò dal sonno che lui aveva creduto 
prodromo della morte. «Aprici la tua mente. Non cercare di parlare. Non 
temere. Ascolta...» 


Aveva ascoltato. Era un corpo giacente sulla nuda pietra, con una mente che 
non gli apparteneva più. Non più dolore, non più paura. Ascoltava parole col 
pensiero e vedeva cose attraverso la nebbia della mente. Ascoltò e vide la 
storia dell'Antica Razza. 


La leggenda rispondeva a verità. Aveva avuto luogo una grande battaglia, e i 
pochi superstiti degli sconfitti si erano rifugiati nelle caverne da dove erano 
venuti. «Solo pochi» sospirarono le voci. 


E in quella lunga galleria dei morti, la fila di corpi eretti nelle nicchie, quei 
corpi che gli erano parsi innumerevoli, erano invece in numero limitato. 


«Meno di duecento» sospirarono le voci. 


Erano ritornati nelle montagne per forgiare armi nuove e più potenti, pronti 
per la prossima occasione. 


«Ma non ci fu un'altra occasione» dichiararono tristi le voci. Era successo 
qualcosa che neppure essi, pur nella loro estrema saggezza, avevano previsto. 


Avevano vissuto per secoli nelle caverne illuminate dal Fungo. Ma per tre 
brevi giorni, cioè per la durata della battaglia, si erano trovati esposti a una 
nuova luce, quella del sole. 


«La luminosità azzurra del Fungo» gli dissero «possiede una singolare forza 
di cui non ci eravamo accorti. Per secoli essa fu assorbita dai nostri corpi. 
L'esposizione al sole fece si che quella forza agisse dentro di noi...» 


Essi avevano incominciato a cambiare. I loro lineamenti si erano alterati, i 
loro corpi... 


Ma si verificarono anche altri, e più gravi danni. Divennero sterili. Man mano 
che gli adulti morivano, e morivano nel fiore degli anni, non c'erano più 
giovani a prenderne il posto. La loro razza era destinata all'estinzione. 
Dovettero così dedicare le proprie energie alla fabbricazione dei mezzi 
necessari alla loro sopravvivenza. E trovarono la soluzione. Si costruirono dei 
corpi di metallo. 


Le lisce macchine, accovacciate sui loro piedistalli di pietra, erano i nuovi 
corpi dell'Antica Razza. Avevano scoperto il segreto di trasferire l'energia 
vitale, avevano scambiato la carne corrotta con il metallo incorruttibile; erano 
collegati mediante un'unica mente comune, pensiero e meditazione erano per 
loro l'unico modo di passare i secoli di solitudine. Per prima cosa avevano 
distrutto le loro armi, ma gli attrezzi che erano serviti a costruirle erano 
incorruttibili, e perciò erano stati portati fuori dalle caverne, nelle pianure, e 
nascosti durante le ore di oscurità. 


«All'aperto?» si meravigliò Argred. 


Sì, e per un motivo valido. Sussisteva sempre la probabilità che un giorno 
qualcuno trovasse il coraggio di entrare nelle caverne e scoprisse quello che 
vi era nascosto. Se gli attrezzi fossero stati trovati nelle vicinanze, se ne 
sarebbe potuto intuire l'uso. E quegli attrezzi erano gli unici capaci di 
distruggere i corpi di metallo. Invece, nascosti nelle pianure, un pezzo qua e 
uno là, anche se fossero stati rinvenuti sarebbero stati considerati parti di armi 
abbandonate nel corso di remote battaglie. 


Un uomo venuto dal di fuori aveva trovato quel coraggio, pensò con orgoglio 
Argred. Aveva scoperto parte dei loro segreti. Ed essi gli stavano rivelando 
gli altri... 


«Abbiamo letto i tuoi pensieri» dissero le voci. «Sappiamo perché sei venuto. 
I tuoi nemici sono anche i nostri nemici. Tu non sei venuto per distruggere, 
ma per cercare aiuto. Noi te lo daremo.» 


Troppo tardi, pensò Argred. Sto morendo. 


«Solo il tuo corpo sta morendo» bisbigliarono le voci. Sapevano del veleno 


che gli scorreva nel sangue. Sapevano di Marna la Saggia. 
«Abbiamo sondato la sua mente. Ella manterrà i nostri segreti.» 
E sapevano anche dello straniero, Kolda. 


«Ha un corpo giovane» dissero piano le voci «forte e sano... Quello che 
abbiamo fatto per noi possiamo farlo anche per te.» 


"Getta via l'abito logoro" pensò Argred senza emozione alcuna "e indossane 
uno nuovo." 


«Il tuo corpo morente verrà cambiato con uno nuovo» dissero le voci «e in 
esso resterà la tua mente con tutta la nostra esperienza. Ti diremo dove sono 
nascosti gli utensili, ti insegneremo ad adoperarli, e i nemici saranno alla tua 
mercé.» 


E poi, d'improvviso, tacquero. Pareva che stessero in ascolto, in attesa di 
veder apparire qualcosa... Ma una cosa di metallo ha gli occhi? 


Argred riaprì i suoi. Dal posto in cui si trovava, poteva vedere la scala che 
scendeva dalla porta di metallo. Marna, forma grigia spettrale, stava 
scendendo guardandosi intorno guardinga, e, dietro a lei, fieramente ritto 
sulla soglia, senza traccia di paura sul viso arrogante, c'era un giovane che 
indossava una tunica di cuoio nero, e i cui arruffati capelli biondi si 
arricciavano sulle spalle. Kolda lo Straniero scese la scala dietro Marna la 
Saggia. Una voce sola, sommessa, incalzante, parlò nella mente di Argred. 


«Di' al giovane di starti vicino.» 


«Un giovane che indossa una specie di giacca di cuoio nero» disse 
lentamente la signora Cookson senza riaprire gli occhi. «Alto, con i capelli 
biondi... L'impressione è molto chiara.» 


Di nuovo la descrizione di Murchison, con l'aggiunta dei particolari 
dell'abbigliamento. Peter guardò Harvey, ma l'attenzione del vecchio era 
troppo occupata altrove. 


La signora Cookson si portò le mani al viso. 


«C'è ancora il nome Libero. E molte voci, ma non posso distinguere le parole. 
Mi pare che il giovane sia sdraiato a terra, su qualcosa di freddo e duro... mi 
pare roccia. Ho l'impressione di un posto scavato in profondità... una grotta?» 


Riabbassò le mani, tenendo sempre gli occhi chiusi. 


«Certo si tratta di un grandissimo locale sotterraneo. E molto profondo, 
perché ho la sensazione di un peso immane che grava su di esso. Ma che 
rapporto ci può mai essere fra questo villino e una caverna sotterranea?» 


Peter tornò a guardare Harvey, ma anche questa volta il vecchio professore 
non se ne accorse. Fissava la parete di fronte, muovendo silenziosamente le 
labbra, e il suo viso era una maschera di incredulo stupore. 


«Rivelati a noi» disse la signora Cookson con voce alta e chiara. «Non aver 
paura...» 


«Rivelati a noi.» 


La voce risuonava nella mente di Argred ma lui sapeva che l'invito era rivolto 
a Kolda. 


«Non aver paura» aggiunsero le voci. 


Kolda, ritto accanto ad Argred, roteò sui calcagni, guardandosi intorno, e 
domandò: «Chi ha parlato?». 


«Nessuno ha parlato» rispose stancamente Marna, che si era accovacciata ai 
piedi della scala, polveroso fagotto nel mantello scuro da cui usciva solo la 
faccia rugosa. 


«Ho udito una voce» disse Kolda, con una mano sull'impugnatura della spada 
che gli pendeva al fianco. 


«Non hai udito nulla» sospirò la vecchia. «Ci siamo solo noi due e un 
moribondo.» 


«Dormi» mormorarono le voci con intonazione diversa. «Sei stanco. Dormi.» 


«Eccola ancora!» Kolda si rigirò facendo roteare la spada. Barcollò, ritrovò 
l'equilibrio, incespicò e cadde in ginocchio. La spada cadde a terra con 
fracasso. 


«Dormi...» ronzarono piano le voci. 

Kolda giaceva a fianco di Argred. 

«Dormi» sussurrarono le voci, appena percettibili. 
Kolda si addormentò. 

«Argred» dissero le voci «tutto è pronto.» 


La signora Cookson fu scossa da un brivido, trasse un profondo sospiro e 
riaprì gli occhi lasciando ricadere le braccia. 


«E successo qualcosa» disse. «Ho sentito un cambiamento. Qualcosa...» 


Si guardò intorno come per cercare qualche cosa. «La presenza è scomparsa» 
disse poi. «La stanza è vuota.» 


Fine della rappresentazione, pensò Peter. La caccia al Poltergeist è finita. E 
adesso? 


«Volete dire che non avremo più fastidi?» 
«No, mai più» rispose con semplicità la donna. 


La sicurezza di quella risposta lo riempì di stupore. Non aveva creduto alla 
messinscena, ed ora aveva l'impressione di averla giudicata male. Una cosa 
era dire che forse non si sarebbero più verificati fenomeni, un'altra dichiararlo 
con tanta certezza. La signora Cookson doveva essere una donna 
estremamente sicura di sé. 


Questa impressione aumentò quando alla speranzosa domanda di Rosemary: 
«Ne siete sicura?» la donna rispose con calma fiduciosa: «Ne sono 
sicurissima. Non avrete più fastidi». 


Poi guardò l'ora, e Harvey si affrettò a porgerle la borsa. 


«Grazie, signor Milton.» Adesso il suo sorriso pareva più sincero di quanto 
non fosse stato prima. «Devo inoltre ringraziarvi per avermi invitato qui. È 
stata un'esperienza veramente interessante.» 


Rosemary si era alzata, ma i suoi ansiosi tentativi di dimostrare la propria 
gratitudine e di recitare la parte di padrona di casa vennero accantonati con 
un gesto deciso. 


«Può darsi che sia stata io la causa dell'allontanamento della presenza, 
signorina Metcalfe. E una cosa che forse non sapremo mai. Vorrei fermarmi, 
ma ho un altro appuntamento.» 


Quando i due uomini rimasero soli, Harvey si voltò a guardare dalla finestra. 
«E stata davvero un'esperienza interessante» disse. 


«Proprio» confermò Peter. 


«Lo strano è che anch'io ho avuto l'impressione che fosse successo qualcosa. 
Come un allentamento della tensione. La sensazione che qualcosa se ne 
andasse. Difficile da spiegare... come la calma che segue un momento critico. 
O è solo la mia immaginazione?» 


La domanda rimase sospesa nell'aria, senza risposta. Il silenzio fu rotto dal 
rumore della porta d'ingresso che veniva chiusa. 


«Caffè» annunciò dalla soglia Rosemary con insolita vivacità. «Peccato che 
non si sia potuta fermare. Credete anche voi che sia davvero finito tutto?» 


Guardava Peter, ma fu Harvey a risponderle, senza tuttavia sorridere, il che 
era insolito in lui. «Non lo so» disse. 


«Lo vedremo col tempo» disse più tardi Harvey, mentre sostavano al 
cancello. La luna, piena per tre quarti, veleggiava fra le nubi sfilacciate 
chiazzando di luce le colline e rendendo più profonda l'ombra degli 
avvallamenti. La brezza faceva svolazzare la ciocca sulla fronte di Rosemary, 
che la rimise a posto con un gesto brusco. 


«Ci sono infinite cose in cielo e sulla terra» citò Peter, aggiungendo banalità a 
banalità. I denti di Harvey scintillarono in un rapido sorriso. «Toccato un'altra 
volta.» Sbadigliò forte, involontariamente, e Rosemary, credendo che volesse 
alludere all'ora, gli pose una mano sul braccio, e disse: «È tardi, Harvey». 


«Davvero» rispose Milton; e, a Peter: «Di solito vado a letto alle dieci. È 


presto, ma è uno scotto che pago all'età. Buonanotte, Rosemary» aggiunse 
aprendo il cancello. «Dormite bene.» 


I due uomini si avviarono verso l'auto di Peter. 


Harvey era stranamente silenzioso, e Peter, aprendo la portiera dell'auto, 
disse, tanto per dire: «Così, è tutto a posto». 


«Già» disse Harvey, fissando le colline lontane. Visto che non si decideva a 
dire altro, Peter aprì la portiera. 


«Quarant'anni fa» esclamò inaspettatamente Milton. «Dev'essere proprio così. 
Quanto tempo! La memoria, anche se buona, si offusca. Ma il ricordo era 
sempre lì... aspettava solo una spintarella... La caverna, ecco cos'è stato. Fa 
parte del ricordo che cercavo di portare a galla. E la spinta... no, forse spinta 
non è la parola adatta.» Scosse la testa. «È stata la venuta di Murchison, 
arrivato qui senza un motivo plausibile... Murchison che cercava riparo in 
una caverna sulle colline. Ecco il legame.» 


Peter lo lasciava parlare. 


«Torna a poco a poco. Ho bisogno di tempo per pensare. I nomi... quelli li so. 
Non "Alfred", ma "Argred". Argred il Libero. E non "Weena". Dovrebbe 
essere "Rhoweena". Rhoweena, figlia di... come si chiamava? Lorr. Il 


Vecchio Lorr.» 
Peter esclamò stupito: «All'inferno se capisco!». 


Harvey si voltò a guardarlo con un lieve sorriso. «Non all'inferno, Peter, ma 
su un pianeta che si chiamava Andrida. Come diceva? "Un remoto pianeta, 
lontano un milione di anni luce, agli oscuri, remoti confini della Galassia." 
Molto romantico. E le caverne erano la dimora dell'Antica Razza, delle 
Montagne della Luna Perduta.» 


«Continuo a non capire» disse Peter. 


«Nemmeno io capisco, ma se non altro c'è un barlume... Ma mi ci vuole del 
tempo per ricordare. È incredibile, pure non manca di significato. Vi sono 
coincidenze, paralleli... Se quel che penso... No» s'interruppe scuotendo la 
testa. «Prima devo cercare di capire.» 


Guardò verso il villino di Rosemary. 


«C'entra sempre Edward. In quella casa sta succedendo qualcosa di molto 
strano. E io non sono molto sicuro che si tratti di un Poltergeist, per lo meno 
non del tutto. E successo qualcosa, stasera, lo sapete. Ma cosa fosse...» 


Harvey spalancò le braccia alzando le spalle: «Forse so cos'è stato» aggiunse. 
«Ma se ve lo dicessi, mi prendereste per pazzo.» 


Rosemary, intenta a rigovernare in cucina, aveva la netta impressione che 
l'ambiente fosse cambiato. C'era un senso di vuoto, come se mancasse 
qualcosa. Suo padre, che era un omone a cui piaceva ridere e chiacchierare, 
aveva riempito con la sua vasta e rumorosa presenza tutti i locali in cui era 
entrato. Andandosene, aveva lasciato un senso di vuoto, simile a quello che 
ora provava Rosemary. Come se fosse scomparsa una forte personalità. Dopo 
aver spento la luce, uscì in corridoio e di qui arrivò nell'atrio dove accese la 
luce ai piedi delle scale, e guardò automaticamente il vecchio orologio. 
Altrettanto automaticamente, tastò il terriccio della felce in vaso per sentire se 
era umido. Un lieve rumore la fece voltare. Suo zio si trovava in cima alle 
scale, coi capelli grigi illuminati dalla luce, il viso pallido e magro privo di 


espressione. Non aveva la giacca, e la camicia di flanella era infilata alla 
meglio nella cintura di cuoio che reggeva i calzoni. Con le braccia tese lungo 
i fianchi, scese adagio i gradini, e quando fu arrivato in fondo sorrise e disse 
alla nipote, spiccicando le sillabe come se avesse difficoltà a parlare: 
«Rosemary... ho fame. Vorrei qualcosa da mangiare. Mi prepareresti 
qualcosa tu?». Senza aspettare risposta, attraversò l'atrio, ed entrò nella 
cucina buia senza prendersi la briga di accendere la luce. 


La ragazza lo segui con lo sguardo pieno di stupore. 


Era la prima volta che lo vedeva sorridere, era la prima volta che lo sentiva 
parlare senza che prima lo interpellassero. Era la prima volta, dopo 
l'incidente, che lui permetteva e addirittura chiedeva che qualcun altro gli 
preparasse da mangiare. 


E non era tutto. C'era ancora una cosa, e non si trattava di una semplice 
impressione. 


Forse la sensazione di vuoto che Rosemary aveva provato prima era uno 
scherzo dei nervi, ma non c'era da sbagliarsi sul vuoto che traspariva dagli 
occhi di Garvey. Erano come finestre vuote, senza niente dentro. Né 
sentimenti, né intelligenza. Niente. Gli occhi di vetro di un manichino di cera. 
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Quando Harvey si voltò, dopo aver seguito con lo sguardo i fanalini rossi 
dell'auto di Peter, il chiaro di luna era scomparso, e tutto era immerso nel 
buio. Il vecchio alzò il viso al cielo, e le prime gocce di pioggia lo bagnarono. 
Rabbrividendo, andò a ripararsi sotto il minuscolo porticato, dove si voltò a 
guardare, oltre la barriera scura della siepe di ligustro, il villino di Rosemary. 


Si sentiva in preda a una stanchezza insolita, e aveva un principio di mal di 
testa. La tensione della serata... Non si sentiva in condizioni di continuare a 
pensare. Avrebbe ricominciato domani. Aprì la porta, ed entrò nell'atrio, 
accendendo la luce. Senza pensarci, si volse a tirare il catenaccio della porta 
d'ingresso, cosa che non si era mai curato di fare. Quando se ne rese conto, 
rise fra sé, ma lasciò stare il catenaccio com'era. Tutto era silenzio nella casa. 
La porta del salotto, dove Clive Murchison aveva trascorso quasi tutto il 


tempo dal momento del suo arrivo, dormendo sul divano, era socchiusa. 
Harvey si tirò pensoso un'orecchia. Gli pareva di ricordare di averla chiusa, 
prima di uscire di casa. Ma non sarebbe stata la prima volta che il suo ospite 
andava a far razzia di cibo, in sua assenza. Tuttavia quel silenzio così 
profondo era strano. Murchison aveva l'abitudine di russare. Harvey spalancò 
la porta e fece un passo nella semioscurità. Mentre si voltava a cercare 
l'interruttore, il suo piede urtò contro un ostacolo che giaceva sul pavimento. 
Non appena ebbe acceso la luce, Milton vide che Murchison giaceva per 
terra, piegato su un fianco, il viso rivolto al soffitto, un braccio ripiegato sul 
petto della giacca di cuoio nero. Ancora prima di inginocchiarsi al suo fianco, 
con la gola serrata, Harvey capì che era morto. Glielo avevano rivelato gli 
occhi ciechi, sbarrati. La carne, quando gli toccò la fronte, era gelida e pareva 
di cera. Tuttavia, da quel pignolo che era, volle accertarsi meglio, e infilò una 
mano sotto la camicia sporca, per sentire il cuore. Non trovando segni di vita, 
tastò il polso, sebbene sapesse già che non avrebbe sentito alcuna pulsazione. 
La pioggia picchiettava rabbiosa contro i vetri. Milton si rialzò adagio, 
pensoso. Non c'erano segni di violenza. Doveva trattarsi di una morte 
naturale. Ma ci sarebbe stata un'autopsia. Chi chiamare? Prima un medico o 
la polizia? 


Alla fine fu sopraffatto dallo shock e dovette fare uno sforzo per impedirsi di 
tremare, per pensare con coerenza, per mantener ferme le mani... Ma i 
pensieri scorrevano nella sua mente come un torrente impetuoso, e non 
riusciva a connettere sulle necessità del momento. Prima un medico, per 
confermare ufficialmente la morte. Telefono... Il più vicino era alla fattoria. 


Harvey scavalcò con circospezione il morto, esitò, poi si chinò a chiudergli 
gli occhi con un gesto pietoso. Spenta la luce, tornò nell'atrio, dove prese 
l'impermeabile che infilò avviandosi verso il corridoio, senza fretta; la fretta, 
alla sua età, quali che fossero le circostanze, era pericolosa. Entrò 


poi nella cucina su cui dava il ripostiglio dove teneva la bicicletta. La pioggia 
cadeva a dirotto, battendo con forza sul tettuccio di lamiera del ripostiglio, 
mentre il vento gl'incollava l'impermeabile alle gambe. Milton accese il 
fanale della bicicletta per illuminare il buio vialetto alberato che correva 
lungo il fianco del villino. Stava armeggiando con il saliscendi del cancello 


quando, attraverso il rumore della pioggia, udì una voce che chiamava: 
«Harvey!» e Rosemary, con la testa coperta da una giacca, gli corse incontro 
lungo il viottolo. Milton si fermò, con la bicicletta mezzo dentro mezzo fuori 
dal cancello, e domandò con voce resa brusca dall'ansia e dell'impazienza: 
«Cosa c'è? È 


successo qualcos'altro?». 


«No» rispose la ragazza, che nel frattempo lo aveva raggiunto. «Si tratta di 
zio Edward. È sceso, mi ha sorriso e mi ha parlato. E poi mi ha chiesto che 
gli preparassi da mangiare. Non è da lui... E poi, è cambiato.» Ebbe un breve 
riso nervoso. «Harvey, ho paura...» 


Lui portò la bicicletta sul viottolo, per aver tempo di pensare prima di 
rispondere. Che cosa era più urgente? 


«Dov'è adesso?» le domandò. 


«In cucina. Mangia uova e pancetta. Mangia!» Rideva, sull'orlo di una crisi 
isterica. «Mangia come se non avesse visto cibo da giorni. Ha chiesto uova e 
pancetta a quest'ora della notte.» 


Harvey aveva raggiunto una decisione. 


«Chiudetelo a chiave, tanto per essere al sicuro. Non credo che per ora possa 
succedere niente. Devo uscire...» accennò vagamente, contento che Rosemary 
fosse troppo presa dalle sue preoccupazioni per trovare qualcosa di strano 
nella sua passeggiata a quell'ora e con quel tempo. «Non starò via molto. 
Appena di ritorno, verrò a dargli un'occhiata.» 


«Va bene» e, mentre si allontanava, domandò: «Dove andate, Harvey?». 


«Solo fino alla fattoria» rispose lui, sistemando il fanale che era finito per 
traverso. «Devo fare una telefonata.» 


Ci sarebbe stato tempo più tardi per le spiegazioni. 


La signora Charnley, sentendo aprire la porta, schizzò fuori dalla cucina. 


«Oh, siete voi, dottore» disse, con aria sorpresa, come si fosse aspettata la 
visita di qualcun altro, a quell'ora. 


«Sono io» confermò Peter, avviandosi senza darle tempo di soddisfare 
ulteriormente la sua curiosità. «Non preoccupatevi per me. Ho già mangiato.» 


Era uscito senza soprabito, e nel breve tratto fra il garage e la casa si era 
inzuppato la giacca. 


«Datemi la giacca» disse la signora Charnley «la metterò ad asciugare vicino 
al serbatoio dell'acqua calda.» 


Quando se ne fu andata, Peter entrò in ambulatorio per consultare il 
prontuario delle chiamate. Non erano stati aggiunti altri nomi a quelli dei tre 
pazienti che doveva visitare l'indomani mattina. 


Appoggiandosi alla scrivania, tastò con le dita alla ricerca di una tasca che 
non c'era, finché non ricordò che si era tolto la giacca e che perciò non aveva 
sigarette con sé. 


Era preoccupato per Harvey. Tutte quelle sciocchezze che aveva detto... 
Erano proprio balbettii mentali dovuti alla senilità. Ma forse sbagliava, 
perché si era trattato di un fenomeno temporaneo, durato solo pochi minuti, 
prima che lui se ne andasse. Forse si trattava dell'effetto provocato su un 
uomo anziano ed emotivo da quella serata insolita. Aveva detto delle 
sciocchezze prive di senso, pure ne pareva convinto, come era continto 
dell'assurdità di quanto diceva, perché aveva concluso: «Se ve lo dicessi, mi 
prendereste per pazzo». 


Il telefono squillò, e Peter prese il ricevitore con una mano e la penna con 
l'altra, tirando a sé il prontuario con il gomito. 


«Ambulatorio del dottor Hill. Parla il dottore.» 


Una voce che riconobbe subito disse, senza preamboli: «Peter, fareste bene a 


venire da me. Si tratta di Murchison. É morto». Peter fissò il ricevitore. «Ne 
siete SICUro?» 


«Sicurissimo» ribatté l'altro con voce stanca. 
«Murchison? Ma se mi avete detto che stava meglio. Come è successo? 
Un incidente?» 


«L'ho trovato steso sul pavimento del salotto. Mi è sembrato che avesse 
tentato di uscire.» 


«L'avete toccato?» 


«Solo per accertarmi che fosse davvero morto. Non lo sa ancora nessuno. 
Credo che si debba informare la polizia. Ma prima ho chiamato voi.» 


«Non chiamate la polizia finché non l'ho visto io.» Non sarebbe stata la prima 
volta che qualcuno scambiava uno stato comatoso con la morte. 


«Verrò il più presto possibile. Da dove telefonate?» 

«Dalla fattoria Betley, vicino al ponte. Ci sono venuto in bicicletta.» 

Peter guardò la finestra. La pioggia cadeva ancora più fitta. 

«Restate lì» disse. «Passerò a prendervi. Non occorre che vi bagniate di più.» 
La signora Charnley era nell'atrio. 


«La giacca, per favore» disse Peter. «Una chiamata urgente. Non so quando 
potrò tornare.» 


La pioggia, sempre scrosciante, gli impedì di correre. Raggiunse il ponte solo 
dopo un quarto d'ora, e rallentò davanti al doppio cancello verniciato di 
bianco, aprendo la portiera per Milton che arrivò correndo. 


«Dev'essere stato un bel colpo per voi» gli disse Peter ripartendo. Harvey si 


abbandonò contro lo schienale, ansimante. «Eccome. Sto rimettendomi 
appena adesso. È stato proprio un brutto colpo... Mi dispiace di avervi 
disturbato, ma ci saranno anche tutte le complicazioni per l'autopsia, 
eccetera.» 


L'auto slittò e Peter raddrizzò lo sterzo. 
«Oh, ci sono abituato» disse poi. «E Rosemary, lo sa?» 


«Rosemary...» Il vecchio si drizzò. «Me l'ero dimenticato! È venuta da me 
mentre stavo uscendo. Era preoccupata per Edward, dice che è cambiato. A 
quanto ho potuto capire, però, è cambiato in meglio. Comunque, io le ho 
detto di chiuderlo a chiave fino al mio ritorno, tanto per farla stare tranquilla. 
Ero stanco da morire, prima» aggiunse tornando ad appoggiarsi allo schienale 
«mentre adesso ho l'impressione che non riuscirò mai più a dormire.» 


Peter gli lanciò un'occhiata in tralice, preoccupato. Nella penombra, il viso di 
Harvey era segnato e terreo. 


«Fra poco sarà tutto sistemato» gli disse. «Rilassatevi e cercate di non 
preoccuparvi. Vi darò qualcosa che vi aiuti a dormire.» 


Avrebbe oltrepassato il villino, reso invisibile dal buio e dalla pioggia, se 
Harvey non gli avesse battuto un colpetto sulla spalla. Scesero, e, chinando la 
testa contro la pioggia impetuosa, risalirono di corsa il vialetto. 


«Eccoci qua» fece Harvey armeggiando col saliscendi e spalancando la porta. 
Una volta dentro, si arrestò così bruscamente che Peter per poco non gli andò 
addosso. Seguì un attimo di confusione prima che il vecchio accendesse la 
luce. 


«Cos'è successo?» domandò Peter notando la sua espressione stupita e 
preoccupata. 


«Non so... sto cercando di pensare» Harvey si passò una mano sulla fronte. 
«Di solito non tiro mai il catenaccio dall'interno, chiudo solo col saliscendi. 
Ma quando sono rientrato, prima, ricordo di averlo chiuso e di essermi 


meravigliato per averlo fatto. Sono certo di non averlo più toccato. Ma adesso 
era aperto...» 


Peter non gli badò, e, accennando alla porta chiusa che gli stava davanti, 
disse: «E lì dentro?». 


«Sì.» Il vecchio aprì la porta del salotto. La luce dell'atrio era fioca per poter 
illuminare l'interno della stanza. Milton allungò la mano per girare 
l'interruttore e Peter ammiccò al bagliore improvviso. Ma non c'era nulla da 
vedere. La stanza era vuota. Non c'era nessun cadavere sul pavimento. 
Edward Garvey finì di mangiare, spinse da parte i piatti vuoti e si accomodò 
sulla sedia, con le mani intrecciate in grembo. Il suo sguardo girò 


pigramente per la stanza. Riconosceva i vari oggetti ed era anche in grado di 
dirne il nome. 


Questa è la cucina. Quello è il lavandino, quella la cucina a gas, quella la 
credenza che contiene i piatti e le tazze. Sopra il lavandino c'è la finestra. Una 
finestra serve a guardare fuori. Ma non quando è buio. Adesso è buio e piove. 


C'erano anche altre cose che sapeva, per istinto, senza doversi sforzare a 
ricordare. Aveva dormito. Si era svegliato pieno di appetito. Adesso aveva 
mangiato e non aveva più appetito. Aveva male a una gamba e a un fianco, e 
si sentiva le dita rigide, tanto da faticare a muoverle. Ma erano dolori 
sopportabili, e facevano parte di lui, parte di un qualcosa che si chiamava 
Edward Garvey. E adesso si sentiva ancora stanco. 


Quando uno ha fame mangia. Quando è stanco dorme. Un letto è fatto per 
dormire. Il letto si trova nella camera che è di sopra. Si avviò zoppicando alla 
porta, ma quella si rifiutò di aprirsi. Quando una porta non si apre vuol dire 
che è chiusa a chiave. Quando una porta è 


chiusa e non c'è la chiave all'interno, bisogna chiedere a qualcun altro di 
aprire. 


«Rosemary!» chiamò Edward Garvey. 


Dopo un po', di là dall'uscio una voce rispose. «Hai chiamato, zio Edward?» 
«Sono stanco. Voglio andare a letto. La porta è chiusa a chiave.» 
La chiave girò lentamente, con incertezza, nella serratura, poi la porta si aprì. 


«Grazie» disse Edward, perché si doveva ringraziare per un favore ricevuto. 
Fra una cosa che gli avevano insegnato molto tempo prima. Passando accanto 
a Rosemary, si ricordò di un'altra cosa. «Grazie per il cibo. Era buono.» 


Salì le scale zoppicando, e una volta in camera sua, chiuse la porta, ma non a 
chiave. E non esaminò nemmeno la stanza prima di spogliarsi, infilare il 
pigiama e coricarsi. Per la prima volta dopo molti mesi, si addormentò 
immediatamente. Per la prima volta dopo quasi un anno, non fu tormentato 
dai sogni. Ma c'era un perché. Sognare, come vedere, udire, toccare, è una 
sensazione collegata con una facoltà. Un uomo privo di occhi non può 
vedere. Un uomo le cui orecchie sono inutili, non può sentire. Edward 
Garvey non sognò, per il semplice motivo che aveva perduto la facoltà di 
sognare. 


«Forse» disse Peter tornato nell'atrio «è di sopra.» 


«No» ribatté Harvey. «No» ma ciononostante, seguì Peter di stanza in stanza. 
Non impiegarono molto a fare il giro della casa. Quando furono di nuovo in 
salotto, il vecchio si chinò ad accendere il caminetto elettrico. 


«Non fa per niente caldo» disse rialzandosi. 
«No» convenne Peter. 
«Non sono uno stupido. Era morto.» 


«Capita spesso di scambiare uno stato comatoso con la morte. Anche gli 
esperti possono sbagliare.» 


«No» insisté Harvey «non si trattava di coma.» E si riabbottonò 
l'impermeabile. 


«Vengo con voi» disse Peter. 
«Non esco a cercarlo» spiegò Harvey. «Vado a vedere Edward.» 
«Sì, lo immaginavo; sarà meglio che venga con voi.» 


«Una cosa dopo l'altra» mormorò l'ex-insegnante. «No, è meglio che vada da 
solo. Rosemary si meraviglierebbe a vedervi ancora qui. Non voglio dirle il 
vero motivo per cui vi ho chiamato, e se le dicessi che l'ho fatto per via di suo 
zio le sembrerebbe improbabile.» 


«E vero» convenne Peter. 
«Se c'è qualcosa che non va, tornerò subito a cercarvi.» 


Rimasto solo, Peter si sfilò il soprabito, lo ripiegò e lo depose su una 
seggiola. La stanza incominciava a scaldarsi, ma c'era un leggero odor di 
polvere, segno che il caminetto non era stato acceso da parecchio tempo. 
Peter pensava che Murchison poteva essere diabetico, e questo avrebbe 
spiegato il suo collasso, lo stato in cui Harvey l'aveva trovato. Tuttavia non 
spiegava la sua attuale scomparsa. I diabetici che cadono in coma, di solito 
hanno bisogno di assistenza per riprendersi. Però era possibile che Murchison 
fosse rinvenuto e, rendendosi conto dell'accaduto, fosse riuscito a praticarsi 
da solo un'iniezione d'insulina. Tuttavia era poco probabile, e non si spiegava 
perché in un secondo tempo se ne fosse andato. Ma c'erano anche altre 
eventualità... Poteva trattarsi di una crisi epilettica. L'unica cosa certa era che 
Harvey aveva scambiato uno svenimento per la morte. I morti non si alzano e 
camminano. Ed era altrettanto improbabile che qualcuno fosse entrato e 
l'avesse portato via. La porta d'ingresso si riapri. Harvey era stato via solo 
pochi minuti. Peter gli andò incontro nell'atrio. 


«Tutto bene?» 


Togliendosi l'impermeabile ormai fradicio, il vecchio disse: «Un problema 
almeno è stato risolto. Edward è tornato a letto. Sono andato ad accertarmene 
di persona. Dormiva sodo». Poi Harvey tornò in salotto, e, dopo aver frugato 
a lungo nella credenza, ne trasse una bottiglietta di whisky. 


«La tengo come medicina» spiegò, deponendola sul tavolo. «E un lusso 
troppo costoso berlo solo per puro piacere.» 


«Prendetene una buona dose con acqua calda» consigliò Peter. «Forse vi farà 
meglio del calmante che volevo darvi.» 


«Bevete anche voi, vero?» disse Harvey avviandosi verso la cucina. 
«Ottima idea» disse Peter. 


Harvey tornò dalla cucina con due bicchieri, li riempì di liquore e rimise a 
posto con cura il turacciolo. 


«Non si trattava di coma» ripeté. «Durante la guerra ho lavorato al re-parto 
accettazione di un ospedale, e ho visto morti di tutti i generi. So riconoscere 
un morto, quando lo vedo. Murchison era freddo. Doveva esser morto da 
qualche tempo.» 


Il fischio della pentola in ebollizione lo fece correre in cucina. Ne tornò 


con l'acqua calda e la zuccheriera. Peter assaggiò la bevanda, e, trovandola 
troppo bollente, depose il bicchiere sulla mensola del camino. 


«Raccontatemi per filo e per segno quello che è accaduto» disse. 


«C'è poco da dire. Sono tornato a casa e ho tirato il catenaccio. Sono sicuro di 
non averlo più toccato. Sono uscito dalla porta posteriore perché 


ero andato nello stanzino a prendere la bicicletta... Dunque, sono entrato qui, 
era buio, e ho inciampato contro qualche cosa... Era proprio dietro la porta, 
completamente vestito, e ho pensato che fosse sceso dal divano, dato che 
dormiva sempre vestito, con l'intenzione di uscire, ma che si fosse sentito 
male prima di arrivare alla porta. E così è morto.» 


«Non l'avete mai visto con una siringa, o con delle medicine?» 


«Diabete» disse Milton. «È stata la prima cosa cui ho pensato quando mi è 
quasi svenuto fra le braccia, fuori, sul viottolo. Gli ho anche odorato il fiato. 


Nessuna traccia di acetone. Ho già visto casi di coma diabetico.» 
S'interruppe, esaminando il contenuto fumante del bicchiere. 


«Ho fatto tutto quello che avreste fatto voi o qualsiasi altro medico. Dio sa se 
non l'ho già fatto un mucchio di volte, anche se non ho mai avuto il lusso di 
uno stetoscopio. Non respirava. Ho controllato il cuore e il polso. Gli ho 
chiuso gli occhi. Doveva esser morto da un'ora.» 


Aveva parlato con sicurezza, col tono convincente di chi è sicuro di sé e non 
si preoccupa se chi l'ascolta gli crede o no. Mancò poco che Peter restasse 
convinto. Ma se Murchison era davvero morto, dov'era il suo cadavere? 


Harvey dichiarò con fermezza: «Il catenaccio era chiuso dall'interno. Io ho 
chiuso dall'esterno la porta posteriore quando sono uscito per andare alla 
fattoria. Ed è ancora chiusa. Ho la chiave in tasca. Nessuno può essere entrato 
in casa». 


«Il cadavere è risuscitato, ha aperto la porta ed è uscito nel buio. È questo che 
pensate?» 


«Voi avreste un'altra ipotesi?» 


Poco dopo uscirono sotto il portico; la pioggia era cessata e la luna faceva 
capolino fra le nubi. Harvey disse: «Non possiamo farci niente, almeno 
ufficialmente. Non possiamo raccontare una storia simile alle autorità. I 
poliziotti, anche se di campagna, non sono tanto creduloni. E hanno la brutta 
abitudine di farsi dei preconcetti. E un preconcetto di questo genere non 
sarebbe molto piacevole». Peter capì la sua idea: «Però non possiamo lasciare 
le cose a questo punto...» tentò di obiettare. 


«E che altro si potrebbe fare, per adesso?» 
«Niente, credo» ammise Peter, volgendo lo sguardo verso le colline. 


«Voleva andare da quella parte... Ma non possiamo incominciare a cercarlo 
adesso.» 


«Murchison è morto» ripeté Harvey. 
«Domani tornerò più presto che posso» disse Peter. «Forse, prima di allora...» 


«Se non altro, saremo più in forma, dopo aver dormito» disse Harvey. Peter 
si avviò lentamente verso l'auto. Prima di salire, si voltò a guardare il villino 
"Greymill". Tutte le finestre erano buie. Rosemary dormiva, e così pure 
Edward Garvey. E dormiva anche, per quanto possa parere strano, sul duro 
pavimento della caverna, Argred il Libero. 
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Il sole, che illuminava la sommità delle colline sul lato opposto della valle, 
levandosi in un cielo limpido, illuminò di caldo splendore l'ingresso della 
caverna. L'uomo che giaceva sul terreno, le mani intrecciate sotto la nuca, si 
mosse, non ancora sveglio del tutto, senza aprire gli occhi, stirando le gambe 
con voluttà, come un animale che prende il sole. Poco dopo aprì gli occhi, e 
vide sopra di sé un soffitto di roccia. La luce era molto più forte del normale. 
Ma forse era solo una sua impressione, dovuta al fatto di aver dormito troppo 
nelle caverne dell'Antica Razza. L'aria, poi, era più pura e frizzante, e anche 
quest'impressione andava forse addebitata ai lunghi giorni trascorsi nell'aria 
stagnante delle caverne. Rialzatosi, andò all'imbocco della caverna, 
riparandosi gli occhi con la mano, perché la luce era davvero troppo vivida. 
"Che strano posto" disse fra sé. "Dove sono?" 


«Descrivilo» sussurrò una voce. 
«E un posto che non ho mai visto prima. È tutto così strano...» 


«Ti trovi nel corpo di un altro uomo» gli disse la voce «e vedi con gli occhi 
dell'altro. Per un po' molte cose ti parranno strane.» 


Era mai possibile che altri occhi rendessero la luce così vivida? Che narici 
diverse rendessero l'aria tanto più dolce? 


"Mi trovo all'imbocco d'una caverna" pensò Argred. "A destra e a sinistra ci 
sono altre caverne. Davanti, il terreno digrada con forte pendenza. Vedo erba, 


cespugli, alberi, colline lontane..." Uscì all'aperto, si voltò e guardò ovunque, 
anche verso l'alto. 


"Dietro, ci sono delle colline. Non montagne..." E poi fu preso dal panico, 
perché per tutta la vita i suoi orizzonti erano stati dominati dai picchi 
torreggianti delle montagne. Per quanto lontano si potesse viaggiare, le 
montagne erano sempre presenti. Ora, non c'erano più. 


«Dove sono?» domandò. 


«Possiamo vedere solo attraverso la tua mente» disse la voce. Ai piedi del 
pendio c'era una palizzata interrotta da un cancello. Argred lo comunicò 
attraverso la mente. Aggiunse che si vedeva una strada tortuosa, e due case, 
una col tetto di erba secca, l'altra con il tetto di argilla rossa essiccata. Più 
lontano, tetti di altri edifici, appena visibili nella foschia. 


«Abitazioni» disse la voce. «Sta' attento. Non ti devono vedere.» 


«Dove sono le montagne?» chiese Argred. 


La voce non rispose. 


Si guardò le mani: avevano le palme strette e le dita appiattite. Mani di un 
estraneo. Le mani di Kolda. E anche le gambe erano di Kolda. Si guardò le 
gambe, chiedendosi cosa mai fosse quel sottile tessuto blu che vi aderiva. 
Chinandosi a tastarlo, lo sentì umido; e allora ricordò il buio e la pioggia... 
Ma ricordò anche che Kolda aveva gambe e piedi nudi. Argred sollevò un 
piede, meravigliandosi di vederlo racchiuso in un involucro di solido cuoio 
nero, foggiato in forma di piede, e chiuso da lacci. E la tunica... Non era fatta 
del rozzo cuoio delle pianure, non era chiusa sul petto con fibbie e legacci, 
ma era liscia al tatto e pezzi di osso rotondi la tenevano chiusa. 


Le mani di Argred si sollevarono per tastare i capelli folti. I capelli di Kolda. 
E il naso pronunciato e arrogante di Kolda, il mento appuntito. Era il corpo di 
Kolda. Ma quelli che indossava non erano gli abiti di Kolda. 


"Dove sono?" si domandò. "Che cosa mi è successo?" Era rimasto steso sulla 
pietra, morente, nel Posto delle Macchine. Marna, accoccolata, pareva un 
avvoltoio. Kolda si era addormentato al suo fianco. 


«Ci vorrà del tempo» avevano detto le voci. «Quando ti sveglierai ti troverai 
nel corpo di Kolda. Ma non sarà rimasto più nulla di Kolda. I pensieri 
saranno Ì tuoi, ma collegati coi nostri. Tu sarai tutt'uno con la nostra sapienza. 
Saprai come trovare gli attrezzi nascosti. Saprai come adoperarli per 
fabbricare le armi.» 


«Siamo pronti» avevano sussurrato le voci. «Dormi...» 


Aveva dormito. E poi, il risveglio. Ma non nel bagliore bianco del Posto delle 
Macchine. 


Invece... buio, con qualcosa di morbido fra il suo corpo e il terreno. Con una 
voce che gli gridava silenziosamente nel cervello un avvertimento di 
pericolo. C'erano forme appena visibili nel buio. E il vuoto di una porta 
aperta. Tastando con le mani, non aveva trovato roccia, ma strani, invisibili 
oggetti e sporgenze. Una barriera, e le sue mani gli dissero che era una porta. 


Le dita trovarono un catenaccio e lo tirarono. La porta si aprì. Ancora buio, 
ma l'aria era mossa e la pioggia gli bagnò il viso. «Pericolo davanti a te» lo 
avvertì la voce silenziosa del suo nuovo istinto. «Pericolo a destra.» La porta, 
risucchiata dal vento, gli sbatté alle spalle. Argred si avviò nella direzione 
dove non avvertiva alcun pericolo. Non c'erano lune né 


stelle, ma, davanti, dove non c'era pericolo, riusciva a distinguere una linea di 
basse colline ondulate. 


Per raggiungerle, passò attraverso cespugli, superò un breve tratto scoperto 
dove il terreno inzuppato di pioggia gli rendeva faticoso il cammino; poi 
dovette riaprirsi ancora un varco fra i cespugli, molto fitti, coi rami che gli 
graffiavano la faccia e le mani. E quindi una salita, con inaspettati 
scoscendimenti. Il grido di allarme era svanito. Il pendio diveniva più ripido. 
Refoli di vento gli facevano battere contro il viso la pioggia. Una massa 
scura, torreggiante, si rivelò per una parete rocciosa; la seguì, finché non ebbe 
trovato la caverna, si sdraiò per terra e si addormentò. Tutto questo era 
successo la notte prima. E ora era il mattino di un nuovo giorno, di una nuova 
vita. Il suo nuovo corpo era integro, sano. La fame si fece sentire. 


Da una delle sottostanti abitazioni si levava un filo di fumo. Fumo voleva dir 
fuoco. Fuoco... Qualcuno doveva averlo acceso. Ma chi vuole che la sua 
presenza sia ignorata, non va a procacciarsi i viveri nei pressi della sua 
abitazione. Poco distante c'era un ponte: un ponte voleva dire acqua. E più 


in là, sulla nebbiolina bassa, galleggiavano i tetti di altri edifici. Abbastanza 
lontani per non attirare l'attenzione verso un nascondiglio in mezzo alle 
colline, abbastanza vicini per una prima scorreria in quel paese sconosciuto. 
Ma in primo luogo, gli disse il suo nuovo istinto, doveva trovare un altro 
posto in cui nascondersi. Una caverna più grande di questa, una che 
sprofondasse nelle viscere della roccia, dotata, possibilmente, del lusso di 
acqua nelle vicinanze. Un posto in cui poter portare, raccogliere e adoperare 
gli attrezzi dell'Antica Razza. 


In sala d'aspetto c'erano solo quattro pazienti. Nonostante si fosse svegliato 
tardi, alle dieci e un quarto Peter li aveva già visitati tutti. Stava sorseggiando 


un caffè, quando arrivò Brownlee. 
«Non è troppo tardi, vero, dottore?» 
«No, non fa niente. Come va la mano?» 


«Molto meglio. Non sarei venuto più a disturbarvi, solo che adesso mi hanno 
assegnato al turno di notte e volevo che fosse a posto.» 


«Pare che non vi secchi dover lavorare di notte.» 


Brownlee sorrise strizzando l'occhio. «Pagano di più e c'è solo un po' di 
lavoro di manutenzione. Il che significa stare a chiacchierare coi guardiani. 
Ce ne sono quattro, di notte, due interni e due esterni.» 


Peter tolse la medicazione. L'infiammazione era scomparsa, e la ferita 
incominciava già a rimarginarsi. 


«Va bene abbastanza da permettervi di giocare a carte. E mi raccomando di 
non mettere il naso nelle faccende che non vi riguardano.» 


«State sicuro, dottore» promise con convinzione l'altro. Alle undici meno un 
quarto Peter aveva già terminato le tre visite a domicilio, e poté avviarsi verso 
Betley. Harvey, che nonostante quello che era successo la notte prima aveva 
un ottimo aspetto, fumava la pipa appoggiato al cancello. I suoi capelli 
bianchi erano lustri e ben ravviati, e si era perfino infilato un bocciolo di rosa 
all'occhiello. 


«È bello, dopo la pioggia» disse a Peter. «Avete dormito bene?» 
«Mi sembrate di buon umore.» 


«Preoccuparsi non serve a niente. È una lezione che ho imparato da tempo. 
Ho dormito come un ghiro.» Harvey vuotò la pipa battendola contro il tacco. 
«Credo sia stato merito del whisky.» 


«Dunque, non è successo altro?» 


«Giudicate voi. Cominciamo dal principio. Poco fa, Edward è uscito a fare 
una passeggiata. Non metteva piede fuori casa dal giorno dell'incidente. Ho 
scambiato due parole con lui. Una cosa è certa: Edward è cambiato. È 
diverso. Mettetevelo bene in mente.» 


Si grattò il naso con il cannello della pipa. 


«Stamattina presto è venuto da me il sergente della polizia locale. Pare che 
alla fattoria Betley sia successo qualcosa. Stanotte, o stamattina presto, 
qualcuno è entrato di soppiatto e ha rubato viveri e una radio a transistor 
appartenente alla figlia di Crabley, il fattore. Tutto quello che la polizia ha 
trovato è una serie d'impronte lasciate da un paio di scarpe a punta, del tipo in 
voga fra i giovani, insieme alle giacche di cuoio e ai blue-jeans. Il sergente 
Rowntree è venuto a sentire se di recente Rosemary o io avessimo notato 
qualche estraneo nei dintorni.» 


«E voi gli avete parlato di Murchison» disse Peter. 


«Nossignore. Rowntree è una persona rispettabilissima e conosce il suo 
mestiere, ma non è dotato di molta fantasia. Se gli raccontassi quello che è 


successo ieri notte salterebbe alla conclusione che Murchison si è riavuto 
mentre io ero fuori a telefonare. E poi vorrebbe sapere perché voi non avete 
mosso un dito sapendo che c'è un malato in giro.» 


«Non avrei mai dovuto lasciarmi...» incominciò Peter, per interrompersi 
subito, seccato. 


«Capisco. Vi rimproverate per avermi permesso di convincervi a cambiare 
idea. Ma io non ritiro una parola di quanto ho detto ieri notte. Ve ne riparlerò, 
ma prima voglio farvi vedere una cosa.» 


Prese Peter per un braccio, e, fatti pochi passi sul vialetto, indicò un punto 
con la pipa. «Guardate quel cespuglio... vedete quei rami spezzati di fresco?... 
E lì. Impronte sul terriccio. Scarpe appuntite. Si dirigono verso la siepe, e 
nella siepe c'è un varco, dove qualcuno è passato. Murchison è 


uscito di casa, e invece di camminare sul vialetto, ha attraversato le aiuole, in 
linea retta con le colline. Credo che abbia cercato un riparo in qualche grotta. 
E più tardi, sentendo fame, è andato a cercar da mangiare. Probabilmente, 
adesso se ne è tornato nelle colline.» 


«Murchison» disse Peter con voce marcata. 
«E chi altri?» 


«Mi pare che si stia dimostrando molto attivo, visto che dovrebbe esser 
morto.» 


Harvey lo riprese per un braccio. «Venite, entriamo in casa; ho da raccontarvi 
dell'altro.» 


Peter prese posto sul divano, e Harvey su una vecchia poltrona di cuoio, con 
le mani intrecciate in grembo. Guardò Peter con l'occhio benevolo 
dell'insegnante che intrattiene uno studente in procinto di terminare gli studi. 


«Dovete aver pazienza» disse «perché è una storia lunga, che incominciò 
molti anni fa. Dapprincipio vi sembrerà priva di senso.» 
«Non c'è più niente che abbia senso, ora come ora» commentò Peter. 


«Invece per me ne ha» ribatté Harvey. «E credo che ve ne renderete conto 
anche voi. In principio pare incredibile, ma tutti i pezzi si adattano, e c'è una 
spiegazione, un motivo. 


«La storia ha inizio quarant'anni fa, quando io ero giovane e ben conscio del 
mio primo importante incarico di insegnante di latino e inglese in una scuola 
secondaria di periferia. Avevo idee rivoluzionarie riguardo l'istruzione, ma 
queste idee erano ostacolate dal preside, un tipo antiquato, e limitate dai testi 
di cui disponevo. Uno dei miei allievi, un ragazzo non eccessivamente 
brillante, si chiamava Jeremy Miles-Ferguson. Adesso è sir Jeremy Miles- 
Ferguson, psichiatra di Harley Street. Ma questo non c'entra... 


«Dunque, immaginatevi una lezione di latino, col signor Ferguson che presta 
più attenzione a qualcosa che tiene in grembo che non a me. Gli confiscai un 
lurido periodico a vivaci colori appartenente a quel tipo di letteratura 
popolare che va sotto il nome di "fumetti". Era roba importata dall'America, e 
ricordo che si chiamava "Vie dello Spazio". 


«Poiché la colpa richiedeva un'ammenda adeguata, pensai a qualcosa che, 
oltre a essere adatta allo scopo, fosse anche di natura istruttiva. Ordinai al 
colpevole di tradurre il testo della prima pagina in latino. Quando, la mattina 
dopo, mi presentò il risultato dei suoi sforzi, ne fui piacevolmente sorpreso. 
Ma devo dire che l'autore del testo originale aveva adoperato uno stile un po' 
diverso da quello dell'inglese corrente, e il soggetto era adatto ai giovani. Mi 
parve di intravedere una possibilità... Quasi tutti gli scolari leggevano i 
fumetti, e io acquistai di tasca mia le copie per quelli che non li leggevano. 


«Per il resto del trimestre insegnai il latino con l'aiuto di una serie di fumetti e 
dei libri di testo. Il risultato degli esami fu molto soddisfacente. Purtroppo, il 
preside venne a sapere del mio esperimento, e nonostante il successo, vi pose 
termine.» 


Harvey fece una pausa. 


«Vi domanderete cosa c'entra tutto questo con Clive Murchison e Edward 
Garvey. Lasciate che vi spieghi che rapporto c'è. Una delle storie che i miei 
ragazzi tradussero era una serie di avventure il cui protagonista si chiamava 
Argred il Libero e viveva sul pianeta Andrida.» 
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Il sole che entrava dalla finestra stretta, scaldava le gambe di Peter. Il giovane 
cercò qualche cosa da dire a Harvey che lo fissava con aria d'attesa, ma 
invano, fece un gesto irritato e la cenere della sigaretta cadde sul bavero della 
giacca. 


«Argred il Libero» sillabò Harvey. «Il nome menzionato dalla signora 
Cookson. Nella stessa storia c'era una donna di nome Rhoweena, lo stesso 
nome che, a detta di Rosemary, ha pronunciato suo zio.» 


«La storia raccontata in fumetto per ragazzi?» disse Peter, tra seccato e 
divertito. 


«Lo so» convenne Harvey. «Sembrano sciocchezze prive di senso. 
Un'associazione impossibile. È la stessa idea che ho avuto io, in principio; ed 
è stato per questo che, prima di parlarvene, ho avuto bisogno di pensare. Ma 
ascoltatemi fino in fondo, Peter, prima di prendermi in giro. Si trattava di un 
racconto diviso in tre... no, in quattro parti. La prima è quella che vi ho già 
raccontato poco fa, e i fatti si spiegano supponendo che Edward l'abbia letta 
da bambino, e, pur avendola forse dimenticata, il suo subcosciente la ricordi. 
Adesso viene la storia vera e propria e vi prego di aver pazienza e di starla a 
sentire. Quindi bisogna tener presenti i fatti svoltisi ieri notte, e quello che sta 
ancora succedendo. 


«Dunque, veniamo alla storia... Non si può dire certo che fosse un capolavoro 
letterario. L'anonimo autore ricorse a tutte le situazioni più sensazionali, con 
scarso riguardo per la verosimiglianza. Non aveva tralasciato niente: raggi 
mentali, tortura, strani posti sotterranei zeppi di mummie, veleni, strane 
macchine, magia, e chi più ne ha più ne metta. Ma bisogna tener presente che 
il racconto era destinato ai ragazzi. 


«Era già incominciato da qualche mese, quando io lessi una puntata, ma c'era 
un ampio riassunto degli episodi precedenti. La scena, come vi ho detto, era 
un mitico mondo chiamato Andrida che, ricordo ancora le parole dell'autore, 
era un pianeta remoto, lontano un milione di anni luce ai confini bui e solitari 
della Galassia...» 


Peter schiacciò il mozzicone della sigaretta in un posacenere sulla mensola 
del camino. Dopo un poco ne accese un'altra, guardando il viso impassibile di 
Harvey prima attraverso la fiammella poi fra le spire azzurrine del fumo. 


«E la fine dell'anno scolastico ci trovò al punto in cui Argred era trasmigrato 
nel corpo di Kolda» concluse Harvey «ed era uscito all'aperto, per cercare gli 
utensili, con la sensazione che gli stava succedendo qual-cosa. Secondo me, 
gli editori facevano l'impossibile per tirare in lungo quelle storie finché non 
ne trovavano altre più avvincenti con cui sostituirle.» 


Peter schiacciò il secondo mozzicone. 


«Da ragazzino ho letto anch'io parecchia di quella roba» disse. «Garvey deve 
aver letto quella che mi avete raccontato, anzi, sono sicuro che l'ha letta, visto 
come sono andate le cose. Ma non capisco ancora dove volete arrivare.» 


«Capirete» dichiarò Harvey. «Ma prima di procedere passiamo a esaminare 
alcuni interessanti paralleli. Edward considera nemici tutti i medici: i nemici 
di Argred erano i Guaritori della Mente. Argred fu avvelenato: fino a ieri sera 
Edward fu vittima di una fobia che lo induceva a prepararsi da mangiare da 
solo nel timore di essere avvelenato. Argred fu sottoposto alla tortura: 
Edward rimase ferito nell'incidente. La descrizione di Kolda, che concorda 
perfino nel particolare della giacca di cuoio nero, si adatta perfettamente a 
Murchison. Sia Murchison sia Kolda andarono in un luogo sconosciuto, 
spinti da un incomprensibile impulso. 


«A voler vedere, ci sono anche altri paralleli. Rosemary e Rhoweena. La 
signora Cookson potrebbe essere Marna la Saggia. Voi siete uno dei 
Guaritori. Io potrei benissimo far la parte del Vecchio Lorr. Due serie di 
avvenimenti e di persone, una inventata e una reale, che corrono parallele e si 
somigliano in modo sorprendente.» 


«Lavorando di fantasia, bisogna ammettere che le somiglianze sono 
sbalorditive» disse Peter. 


«Non quanto pensate. Ma dimentichiamole, per il momento. Parliamo un po' 
di Edward. Più o meno, ha sempre sofferto di mania di persecuzione. Ha letto 
la storia di cui ci stiamo occupando, molto tempo fa, per lo stesso motivo per 
cui noi tutti leggiamo romanzi o racconti, e cioè per evadere 
temporaneamente dal mondo reale. Si è identificato, come era nelle intenzioni 
dell'autore, nel protagonista del racconto. Per un po' ha vissuto la vita di 
Argred; poi, crescendo, ha dimenticato tutta la storia. Ma la sua mente 
subconscia non l'ha dimenticata: su questo punto non vi sono dubbi.» 


«No» disse Peter, poco convinto. 


«Dopo l'incidente, come sapete, le sue condizioni peggiorarono. Perse 


completamente il contatto con il mondo reale. Il suo subcosciente ha tirato a 
galla il passato offrendoglielo come mezzo di evasione. Forse fu stimolato 
dal parallelismo. Nei suoi sogni viveva l'esistenza di Argred nella caverna 
della Luna Perduta. Ne è prova il fatto che abbia chiamato Rhowee-na al 
momento del risveglio. Il suo subcosciente ha fatto vivere Argred...» 


Harvey fece una pausa. «E, alla prima occasione, ricorrendo a un altro 
parallelismo, ha ridato vita a un cadavere. Solo che la nuova vita, 
naturalmente, era completamente diversa da quella originale.» 


Peter lo fissava incredulo. «Non sapete quel che state dicendo...» 


«Non c'è niente di soprannaturale, in tutto questo» dichiarò Harvey 
tranquillo. «Basta esaminare a fondo le cose. È schizofrenia pura, portata agli 
estremi. C'erano due, come definirli?, due esseri, nella mente di Edward: lui e 
Argred. Uno era il suo io normale, l'altro il suo subconscio. Ora è 


successo che l'essere subconscio lo ha lasciato, prendendo posto nel primo 


"veicolo" adatto che si è presentato. Non è cosa nuova. Gli "ossessi" del 
Medioevo non erano persone che si dicevano possedute da spiriti maligni? 


L'ipnotismo è un altro aspetto del fenomeno. E poi la reincarnazione... Gran 
parte dell'umanità crede implicitamente che l'essenza vitale, l'anima, lasci il 
corpo quando questo muore, per entrare in uno nuovo. E molti psichiatri 
credono che "anima" non sia che un altro nome del subconscio.» 


«Facciamo il punto» disse Peter. «Secondo voi, la mente di Garvey è 


scissa in due parti di cui una, cioè la personalità di Argred, è trasmigrata nel 
corpo di Murchison.» 


«La terza parte della mia storia» prosegui Harvey «incomincia ieri sera. Il 
parallelo creato dalla presenza della signora Cookson ha fatto precipitare gli 
eventi. Secondo quanto essa ha dichiarato, la casa era riempita da una 
presenza. Lei percepiva l'essenza del subcosciente di Edward che brancolava 
tra l'esistenza e la non-esistenza, provocando, in queste condizioni, i 


fenomeni attribuiti al Poltergeist. Si potrebbero chiamare doglie del parto. 
Poi, la signora Cookson dichiarò che era successo qualcosa e che la presenza 
era scomparsa. 


«C'è un certo divario di tempo... e credo che in questo periodo l'essenza abbia 
continuato a esistere in un nontempo. Murchison morì, e non sapremo mai se 
la sua morte è stata o no naturale. Ma il suo corpo venne in seguito occupato 
da Argred il Libero, e contemporaneamente Edward si svegliò, privo del suo 
subconscio, e, di conseguenza, molto cambiato.» 


Seguì un lungo silenzio. Harvey estrasse la pipa e la borsa del tabacco. Peter, 
senza rendersene conto, accese una terza sigaretta e andò alla finestra, 
fissando le colline senza vederle. 


«Deve mangiare» continuò Harvey «e per questo ha fatto irruzione nella 
fattoria... per procurarsi del cibo. Ammetto che in questa incursione c'è 


qualcosa di strano, ma, per il momento, prendiamola così com'è. Avete ab- 
bastanza elementi su cui meditare. Pensateci. Dovete farlo. Tutti i pezzi 
vanno a posto...» 


Seguì un altro silenzio. Attraverso il profumo della sigaretta, Peter sentì 
l'aroma dolciastro del tabacco di Harvey. 


«Se vi sarà possibile» continuò il vecchio «parlate con Edward. È un vero 
peccato che non l'abbiate conosciuto prima, ma sono certo che lo troverete 
molto strano, anche senza termini di confronto. È vuoto... Pare un 
sonnambulo. Direte tutto a vostro zi0?» 


«A zio Andrew?» chiese Peter. «No, no, non credo.» 


«Peccato» sospirò Harvey. «Ma forse cambierete idea, dopo averci ripensato. 
Almeno spero. Ho la sensazione che ci occorrerà tutto l'aiuto che potrà 
venirci fornito.» 


Peter tornò a Colford, guidando piano, dimenticando perfino di cambiare la 


marcia. Si rifiutava di riconoscere l'orrore che stava acquattato in fondo alla 
sua mente, scacciandolo deliberatamente, cercando di ripudiare in tal modo la 
teoria esposta da Harvey. Infatti era una teoria pazzesca, inverosimile. I fatti 
erano stati distorti apposta dal vecchio per poterli adattare agli eventi. La 
ragione insisteva su questo punto. 


Immerso nei suoi pensieri, oltrepassò senza vederlo un uomo che avanzava 
sul viottolo a passo deciso, diretto a Betley. Frenò perché qualcosa l'aveva 
colpito senza che se ne rendesse conto, e guardò l'uomo nello specchietto 
retrovisore. Era anziano, vestiva di grigio, e camminava rigido, come una 
marionetta o un sonnambulo. Doveva essere Edward Garvey. Peter rimise in 
moto, e tornò a fermarsi quando arrivò alla fattoria Betley. Un tipo massiccio, 
con i calzoni sporchi di fango e gli stivali di cuoio, stava attraversando l'aia 
seguito da un cane bianco e nero. Peter abbassò il vetro e si sporse. 


«Scusatemi» disse «non vorrei disturbarvi. Sono il dottor Hill.» 


«Crabley» si presentò il fattore. «Mi pareva di aver riconosciuto la macchina. 
Dovete essere andato dal vecchio Garvey, immagino. Come sta sua sorella?» 


Sul momento Peter non capì, poi disse: «Ah, sì... sta benino. Ho sentito» 
aggiunse poi «che avete avuto dei fastidi stanotte». 


«Le voci corrono» disse Crabley sollevando i baffi grigi in un sorriso che 
mise in mostra i denti giallastri. «E la prima volta che capita, da che abito qui. 
Rowntree avrà un bel da fare. Conoscete il nostro sergente?» 


«No, non l'ho ancora visto.» 


«Non sa che pesci pigliare. Dice che si tratta di un vagabondo. Ma qui di 
vagabondi non se ne vedono mai. Ci scommetterei gli stivali che non è 


stato un vagabondo.» Tacque e il suo silenzio era molto significativo. 


«Che cosa ve lo fa pensare?» chiese Peter. 


«Guardate un po' voi. Ieri sera, mia moglie dice che le occorrono delle 
tendine nuove, e allora io le do otto sterline e lei le mette sulla credenza in 
cucina, sotto la radio di mia figlia. Stamattina mi alzo all'ora solita, le cinque 
e un quarto, e, come sempre, vado in stalla. Mia moglie scende mezz'ora 
dopo, e il furto deve essere avvenuto in quella mezz'ora. Penso che il ladro 
fosse stato fuori a spiare, e quando mi ha visto uscire di casa, è entrato di 
nascosto. Ha preso un pezzo di pane duro, e del formaggio che aveva visto 
giorni migliori. Ha lasciato un piatto di salsicce cotte e del cioccolato... Non 
le ha neanche toccate. Poi ha preso la radio, e ha lasciato i soldi. Ha preso una 
radio rotta, e chiunque poteva vedere che era rotta, e ha lasciato i soldi che 
non poteva non avere visto. E adesso io mi domando: che razza di individuo 
può essere uno che ruba del formaggio vecchio, del pane secco e una radio 
rotta, e lascia del buon cibo e otto sterline?» 


«Mi pare roba da matti» disse Peter con una voce che non gli parve la sua. 


«Avete perfettamente ragione. Ho chiamato la polizia solo perché ha avuto la 
sfacciataggine di rubare in casa mia. Ma non è tutto. Sheila, qui!» 


Sentendosi chiamare, la cagna si rizzò posando le zampe sul petto del 
padrone. «Ce l'ho da vari anni questa bestia, non ha paura di niente. Dorme 
nel granaio. La libero alla mattina e lei mi vien dietro perché le do qualcosa 
da mangiare. Ma stamattina, no. Mi ha seguito fino alla porta, poi è tornata 
indietro nel fienile, con la coda fra le gambe. E non c'è verso di farla 
avvicinare alla casa.» 


Sheila se ne stava accanto al padrone, con la lingua penzoloni, la coda fra le 
gambe, fissando Crabley attentamente. «Si è già comportata cosi una volta» 
riprese il fattore «parecchio tempo fa. Era entrata nel salotto dove avevano 
sistemato la bara di mio padre, e subito era scappata via. Dicono che i cani 
sentano l'odore della morte. In questo caso però... Un morto non sa cosa 
farsene di pane e formaggio. Mi è venuto in mente che forse il ladro era un 
becchino o qualcosa del genere, e quindi aveva addosso quell'odore. L'ho 
detto a Rowntree, ma non mi è sembrato che la cosa lo interessasse.» 


«Forse avete ragione» rispose Peter con uno sforzo. Poco dopo, si rimise in 


cammino. Al bivio di Southam, fermò la macchina ai margini della stra-da, e 
rimase a lungo, coi gomiti sul volante e la testa tra le mani, a fissare una 
macchia d'alberi. Infine, quasi all'una, girò la macchina e ripartì per Betley. 


Harvey ci mise qualche minuto per venire ad aprire. Era in maniche di 
camicia e aveva un tovagliolo appuntato sul petto e un apriscatole in mano. 


«Non mi aspettavo di rivedervi così presto, Peter.» Tuttavia la sua voce non 
tradiva alcuna sorpresa. Precedette il giovane in cucina. Sul tavolo c'erano 
una mezza pagnotta, una ciotolina di burro, una tazza e un piattino. Sul 
fornello, in un padellino, friggeva una solitaria fetta di pancetta. Un barattolo 
di fagioli aperti a metà spiegava la presenza dell'apriscatole. Nonostante il 
turbine di pensieri che lo assaliva, Peter trovò un che di patetico negli 
ingredienti di quel pasto solitario. 


«Vorrei invitarvi, ma...» disse Harvey allargando le braccia. E nella sua voce 
non c'era alcun imbarazzo, ma solo tranquilla dignità. 


«E adesso cosa facciamo?» chiese Peter. 


«Prima di tutto vi ringrazio per aver usato il plurale» disse Harvey posando 
l'apriscatole sul tavolo. «Non mi ero mai sentito tanto solo in vita mia. Come 
mai avete cambiato idea?» 


Peter gli parlò dell'incontro con Crabley. 


«Salsicce e cioccolato» commentò il vecchio. «Strano fulcro su cui 
equilibrare la vostra leva della decisione. Argred non le ha prese, perché, 
naturalmente, nella sua storia non si parla di salsicce e di cioccolato. Pane e 
formaggio, invece, vi compaiono. O è stato l'istinto del cane a convincervi?» 


Peter scosse la testa con impazienza. «Non ha importanza» disse. 


«No. Ora vi chiedete cosa dobbiamo fare. Purtroppo, ben poco. Io ho avuto 
più tempo di voi per pensarci. Siamo ormai d'accordo che sulle colline abita 
un essere non umano. Virtualmente è un alieno, un essere di un altro pianeta. 
Ma chi potrebbe mai credere che il personaggio di un racconto sia in grado di 


vivere nel corpo di un morto? 


«Non possiamo dirlo a nessuno, per il momento, a meno di voler passare per 
matti. E sarebbe lo stesso se anche aveste visto coi vostri occhi Murchison 
morto. E non possiamo raccontare alla polizia che era in coma, si è 


ripreso ed è uscito nella notte, perché allora vorrebbero sapere come mai non 
abbiamo riferito l'accaduto. Siamo in un vicolo cieco e dobbiamo agire da 
soli.» 


«Ma non possiamo lasciare le cose come stanno!» esclamò irosamente Peter. 
«E...» S'interruppe. «Rosemary ne sa niente?» 


«Non ancora. Dopo che è venuto il sergente, sono stato incerto se parlarle o 
meno del mio pensionante. Ho deciso per il no. Penso, però, che dovremmo 
raccontarle tutto. Forse dovrà lasciare la sua casa, e, per indurla a farlo, sarà 
meglio dirle la verità che inventare una frottola.» 


Peter si mise a sedere. «Pensate che sia in pericolo?» 


«Non più di quanto lo siamo noi. Io conosco la storia fino al punto in cui 
Argred, nel suo nuovo corpo, si prepara a vendicarsi dei suoi nemici. Ignoro 
se Rhoweena, che lo avvelenò, usufruì di un trattamento speciale. Voi non 
avete avuto il tempo di meditare sul pieno significato di tutto l'accaduto, e di 
quello che avverrà» aggiunse Harvey dopo una breve pausa. 


«Possiamo dimenticarci di Clive Murchison. É morto in tutti i sensi. É 


l'uomo che vaga per le colline, a tutti gli effetti, è Argred il Libero. Vive una 
vita inventata e scritta da un ignoto autore quarant'anni fa, e rimasta sepolta 
nella mente di Edward fino a ieri. Credo che la sua nuova vita seguirà lo 
schema di quella inventata. In quel racconto, l'unico scopo di Argred era di 
distruggere i suoi nemici. Ed era arrivato al punto da credere che tutti gli 
erano nemici.» 


Peter guardò la finestra. Vedeva il terreno dietro la casa, filari di piselli e di 
fagioli, aiuole seminate, poi una siepe di ligustro, e, più in là, la linea verde e 


violacea delle colline. 


«Anche dopo quello che ho saputo alla fattoria» mormorò «faccio fatica a 
convincermi.» 


«Immagino» disse Harvey «che sia più facile per me che per voi. Io sono 
vissuto in un mondo fatto di libri. Poi sono venuto qui e vi abito, 
praticamente da solo, da qualche anno. Vivendo come vivo io, è facile 
perdere il contatto col mondo esterno. Perciò, quando capita una cosa come 
quella che è capitata a noi, non è difficile accettarla.» 


«Anch'io l'accetto... in parte. Ammetto che la mania di persecuzione abbia 
degenerato In schizofrenia. Ma il resto... Supporre poi che la storia debba 
continuare come era stata scritta...» 


«Sta già continuando» disse calmo Harvey. «Il fatto che abbia rubato del cibo 
è significativo. E così pure che abbia rubato dei transistor. In quel racconto, 
l'Antica Razza l'aveva dotato di un istinto particolare, grazie al quale trovava 
gli antichi utensili. Nelle illustrazioni erano raffigurati come componenti 
elettronici. Non capite?» 


«No» rispose Peter cocciuto. «Voi cercate di far apparire razionale una cosa 
che non lo è. Non si può creare dal nulla. Argred fu creato da uno scrittore 
che inventò anche gli utensili. Non sono cose basate sui fatti. Non si può farle 
diventare reali.» 


«Vi faccio un esempio» disse Harvey. «È possibile indurre un soggetto sotto 
ipnosi a parlare francese, anche se ignora la lingua. Adesso sta succedendo 
qualcosa del genere, anche se su scala molto più ampia. La mente e il corpo 
di Murchison sono stati occupati dall'essenza di Argred il Libero, dotato delle 
cognizioni dell'Antica Razza. Come vi ho già detto, conosco la trama solo 
fino al punto in cui Argred si accingeva a raccogliere l'attrezzatura per 
fabbricare le armi, e stava appena rendendosi conto del mutamento 
sopravvenuto in lui. Ignoro di che mutamento si trattasse, naturalmente; ma 
esso era provocato dall'esposizione al sole dopo le emanazioni, 
probabilmente radioattive, del Fungo luminoso: previsione azzeccata da parte 
dello scrittore, tra parentesi. Quarant'anni fa, conoscevano la radioattività?» 


«Non lo so» rispose Peter senza compromettersi. 


«Sarebbe meglio tentare di cercarlo» disse Harvey. «Le colline si allungano 
per circa sedici chilometri, e in parte sono perforate da caverne, per lo più 
inesplorate. E se anche per caso capitassimo in quella giusta, il suo istinto lo 
avvertirebbe della nostra presenza. 


«Tuttavia, possiamo fare qualcosa. La storia originale deve avere una 
conclusione. Possiamo tentare di sapere qual è, quali sono gli avvenimenti 
che la precedono. Uomo avvisato, mezzo salvato. Oggi è il giorno di chiusura 
anticipata dei negozi, ma domattina andrò da tutti i giornalai di Colford nella 
speranza che qualcuno abbia ancora i libri mastri di quarant'anni fa. Se 
scopriamo il nome degli importatori di quella rivista saremo in grado di 
metterci in contatto con gli editori, e, attraverso essi, con l'autore. Se è ancora 
vivo. È tutto quello che possiamo fare.» 


Peter arrivò in ambulatorio alle due. Si scusò con la signora Chamley ma non 
le diede spiegazioni; trangugiò il pranzo raffreddato e stracotto, senza 
lamentarsi, tanto, non si accorgeva nemmeno di quello che stava mangiando. 
Consultato il libro degli appuntamenti, vide che nel pomeriggio doveva fare 
sei visite. Stava controllando il contenuto della borsa, quando entrò la signora 
Charnley seguita da un poliziotto. L'agente, giovane e rosso, coll'elmetto 
sotto il braccio, sorrise con aria di scusa. 


«Mi dispiace di disturbarvi, dottore. Vi tratterrò solo un minuto.» 
Peter chiuse la borsa e vi tenne appoggiate le mani. 
«Cosa posso fare per voi?» 


A quanto pareva, la polizia locale era più furba di quanto avessero reputato 
Harvey e il fattore Crabley. 


«Stiamo cercando di seguire i movimenti di un giovane, uno straniero, qui nel 
nostro distretto. Circa sui vent'anni, alto, capelli lunghi, biondi, con una 
giacca di cuoio nero e blue-jeans. Senza cappello.» 


Le mani di Peter si serrarono sulla maniglia della borsa. «Voi pensate che lo 
abbia visto?» 


«Non voi in particolare, dottore. Stiamo effettuando un controllo presso tutte 
le persone, che, per motivi di lavoro, girano in macchina regolarmente nel 
distretto. Sappiamo che ha passato quasi tutto il pomeriggio di domenica su 
una panchina del cortile dell'ospedale. Più tardi è stato visto sulla strada di 
Southam: faceva l'autostop. Vorremmo sapere se qualcuno gli ha dato un 
passaggio, o se sì aggira ancora nei paraggi.» 


Peter afferrò la borsa con un gesto che poteva essere inteso come congedo. 
«Temo di essere uno di quelli che guidano automaticamente» disse. 
«Tengo d'occhio il traffico e bado poco al resto.» 

«Capisco.» L'agente infilò l'elmetto sistemandosi con cura il sottogola. 


«Quasi tutti rispondono così. Uno mi ha perfino detto che non si 
accorgerebbe neanche di Lady Godiva, a meno che il suo cavallo non lo 
urtasse.» 


Il giro delle visite e l'ambulatorio tennero occupato Peter fin quasi alle sette e 
un quarto. Il telefono suonò mentre stava compilando l'ultima cartella clinica. 
Era una delle ostetriche locali che lo chiamava per un parto prematuro 
particolarmente difficile. 


Dopo una rapida corsa sulla strada di Banbury, Peter trascorse il resto della 
serata in parte bevendo del tè troppo bollito in una cucina illuminata da una 
candela, in parte al capezzale della puerpera, una donna già avanti con gli 
anni, in una minuscola soffitta illuminata da tutte le lampade a petrolio che il 
suo ansioso marito era riuscito a trovare. Era quasi mezzanotte quando poté 
risalire in macchina e avviarsi a casa stanco morto. Circa alla stessa ora, 
Argred il Libero, all'imbocco della sua nuova caverna, che si addentrava 
tortuosamente nelle viscere della collina, guardava la vallata immersa nel 
buio. Aveva mangiato tutto il cibo, e ora gliene occorreva dell'altro. Trovarlo, 
con la nuova astuzia di cui era dotato, sarebbe stato facile. Non ne aveva 


bisogno urgente, e gli pareva strano, perché un po' di pane e formaggio non 
dovrebbero essere sufficienti a saziare un uomo per tutto un giorno. Aveva 
appetito, ma non fame. Non c'era fretta. Invece, le voci silenziose lo 
sollecitavano con urgenza a cercare gli attrezzi con cui fabbricare le armi. 


«C'è poco tempo» dicevano. «Va', subito...» 


Ho tutto il tempo che mi occorre, pensò lui con fierezza. Non ho nulla da 
temere in questo luogo, da questa gente. 


«Va'!» gli ordinarono. 


Obbediì, lasciò la caverna, scese il pendio ripido e sassoso, attraversò il fiume, 
e di qui avanti, verso i campi e le case e, oltre ancora, verso la città. 12 


La signora Charnley portò la notizia del secondo furto insieme al caffè e ai 
biscotti dello spuntino delle undici. 


«Da Hawson, in Colford Road, dottore. Conoscete il negozio... televisori e 
lavatrici. L'hanno razziato stanotte. La polizia sta cercando una banda con un 
camion.» 


Harvey, arrivato proprio quando Peter aveva terminato l'ultima visita in 
ambulatorio e si accingeva al giro di visite mattutino, raccontò una versione 
più accurata. Ma bisogna dire che si era anche preso la briga di andare a 
parlare col proprietario del negozio. 


Peter, stanco fino a sentirsi esausto dopo la faticosa giornata precedente, 
culminata con la veglia alla partoriente nella fattoria, aveva dormito sodo, ed 
ora si sentiva molto più in forma. Aveva avuto anche il tempo di prendere in 
esame le implicazioni del recente furto. 


«La mia Gestapo privata mi ha già dato le ultime notizie» disse. «Secondo 
lei, si tratta di una banda con un camion.» E, notando la palese delusione del 
vecchio che sperava di essere il primo a dargli la notizia, aggiunse: «Ma, 
conoscendo la signora Charnley, suppongo che la sua versione sia esagerata». 


Harvey si lasciò cadere su una seggiola, trasse il fazzoletto dal taschino, si 
asciugò la fronte e raddrizzò il fiore che portava all'occhiello. 


«Un negozio di elettrodomestici» disse Peter. «Sono scomparsi altri 
transistor?» 


«Questa volta no» rispose Harvey. «Ma la trafila è pressappoco la stessa. 
Niente orme, ma, a quanto dice la polizia, parecchie "ditate", cioè impronte 
digitali. Non credo che saranno molto utili, a meno che Murchison non fosse 
schedato.» 


«Cos'ha rubato?» 


«Ha agito nel laboratorio, sul retro del negozio. Mancano un piccolo te- 
levisore e una scatola di batterie a secco. Da una credenza, con svariate 
qualità di cibi, ha preso solo un po' di pane e un pezzetto di pancetta. Inoltre 
ha portato via parecchi attrezzi: pinze, cacciaviti e un saldatore elettrico. 
Mancano anche alcune bobine di cavo per televisione e un assortimento di 
valvole che si trovavano su un banco. 


«Sullo stesso scaffale dove si trovavano le batterie, c'era una scatoletta con 
cinque sterline in moneta. Non le ha toccate, come non ha toccato la costosa 
cinepresa del proprietario, vicino alla scatola dei soldi.» 


«Lo stesso procedimento del furto nella fattoria» disse Peter. «A proposito, 
ieri è venuto da me un poliziotto.» 


«Per il furto alla fattoria?» 


«L'agente non ha parlato di questo, né io vi ho fatto cenno, ma credo che 
fosse proprio per quel motivo. Si è limitato a dirmi che stavano facendo 
ricerche presso tutti i residenti che girano abitualmente in macchina nel 
distretto. M'ha descritto a puntino Murchison. La polizia sa che faceva 
l'autostop nella zona.» 


«Da queste parti, uno sconosciuto, specie se ha l'aria sospetta, non può 


sperare di passare inosservato. Voi, cosa avete detto?» 


«Un'ambigua mezza verità che, apparentemente, lo ha soddisfatto. Ma mi è 
spiaciuto doverlo fare.» Poi Peter tornò all'argomento di prima. «Deve aver 
corso un bel rischio venendo fin quasi al centro della città, stanotte.» 


«Otto chilometri attraverso i campi, e più, se veramente si nasconde sulle 
colline» disse Harvey. «Ma non corre pericolo. L'Antica Razza lo protegge. È 
fornito di una specie di radar interiore.» Sorrise vedendo l'espressione di 
Peter. «Vi abituerete anche voi a pensare in questi termini. Non nego che 
provo una strana soddisfazione nell'applicare alla vita reale una fantasia 
impossibile.» 


«Soddisfazione?» chiese Peter. 
«Forse non è la parola adatta, almeno a questo proposito. Sono però 


soddisfatto di esser stato capace di ricordare la storia e di adattarne lo 
svolgimento agli ‘avvenimenti attuali. Devo ammettere che è un 
atteggiamento egoistico, e cercherò di attenuare il mio entusiasmo. 
Dimenticavo... ho fatto il giro dei giornalai e solo uno ha i registri risalenti a 
quarant'anni fa. Ho finto di essere un collezionista di fumetti americani, e lui 
è 


stato molto premuroso. Mi ha scovato una vecchia lista e ha telefonato agli 
agenti. Per farla breve, ho saputo che quel fumetto era edito da una casa 
editrice di Chicago, la Metz-Pudensky Publications, di cui ho avuto l'indi- 
rizzo. Ma pare che quella ditta non esista più. Mi hanno promesso di fare 
ricerche. Però credo che non se ne ricaverà niente. E adesso è meglio che non 
vi trattenga oltre» concluse il vecchio alzandosi. 


«Ho una visita sulla via di Southam» disse Peter consultando l'elenco. 
«Se volete, vi do un passaggio fino al ponte.» 


«Grazie. La mia bicicletta è ancora alla fattoria, così ho dovuto andare a piedi 
fino allo stradone, e poi prendere l'autobus. Adesso potrò riprendere la 


bicicletta.» 


Peter avviò la macchina attraverso il fitto traffico della piazza. Il giorno 
prima aveva il cervello offuscato e incapace di prendere in esame gli 
avvenimenti, ma ora poteva pensare con chiarezza e ragionare. Aveva la 
sensazione di essersi estraniato da se stesso ed esaminava la situazione con 
l'interesse spassionato di un osservatore estraneo. "È il meccanismo di 
compensazione della natura" si giustificò tra sé, avendo notato più volte un 
cambiamento simile nel modo di pensare di pazienti che dovevano subire un 
intervento chirurgico. Una volta superato lo shock iniziale d'incredulo terrore, 
seguiva immancabilmente l'accettazione dell'inevitabile. Harvey rimase 
silenzioso finché non ebbero raggiunto un tratto di strada più tranquillo fra la 
Nuova Residenza Colford e l'alta siepe di filo spinato dello Stabilimento di 
Ricerca. Allora si toccò una tasca della giacca e disse: «Avevo dimenticato di 
dirvi che ho comperato una carta al mille del distretto. La maggior parte delle 
caverne sono inesplorate, ma ne deve esser segnato l'ingresso. Forse ci sarà 
utile. E ho dimenticato anche un'altra cosa. Ho dovuto spiegare tutto a 
Rosemary. Ho visto Edward uscire, diretto alle colline, e ho pensato bene 
d'impedirglielo. Rosemary è sopraggiunta mentre stavo riportandolo indietro. 
Così...» alzò le spalle. «Sentivo che avrebbe dovuto saperlo, prima o poi.» 


«Come l'ha presa?» chiese Peter ansioso. 


«È difficile dirlo. Le sue reazioni sono state pressappoco uguali alle vostre. 
Non penso che mi abbia creduto. Ha un suo appartamentino a Colford. 
Quando le ho proposto di trasferirvisi con Edward per qualche tempo, ha 
detto che ci avrebbe pensato. E poiché insistevo, ha obiettato che non avrebbe 
saputo come spiegare una simile decisione a sua madre, quando fosse uscita 
dall'ospedale, ora che non c'è più la scusa del Poltergeist per lasciare il 
villino.» 


Peter frenò perché erano arrivati al bivio. «Sua madre costituisce un'altra 
complicazione» disse. 


Harvey rimase a lungo in silenzio, con le mani sulle ginocchia, senza dar a 
vedere di scendere. 


«Ho pensato di mettere un annuncio sul giornale» disse poi senza logica 
apparente. «C'è gente che conserva sempre tutto... e può darsi che qualcuno 
abbia accatastate in soffitta chissà quante copie di quella rivista. Ma dopo 
quarant'anni...» sospirò scuotendo la testa. 


A Peter venne in mente una cosa, e la disse, senza pensarci. 
«Garvey ha letto la storia. E possibile che ricordi qualcosa?» 


«Avete dimenticato che Edward ha perso il suo subcosciente, e la memoria è 
la manifestazione esteriore della mente subconscia. Lo schedario è 


vuoto. Ha appena ricominciato a riempirlo.» Harvey sembrava dubbioso. 


«Ma è proprio così semplice? Tutte le schede sono state trasferite nello 
schedario della memoria di Argred? Sicuramente Edward ha perso la 
memoria, ma possiede ancora un istinto per cui sa chi è e dov'è. Non zoppica 
più tanto, e sembra che l'artrite alle mani non gli dia più tanto fastidio come 
prima. Che anche il dolore sia scomparso insieme al subcosciente? È 


un'idea... Ed è possibile separare la memoria dall'istinto?» Aprì la portiera 
senza aspettare la risposta. «Ci verrete a trovare, più tardi?» 


«Se il lavoro me lo permetterà» rispose Peter. 


«La vita deve continuare» sentenziò Harvey. «Avrei piacere che parlaste con 
Rosemary. Credo che a voi darà retta.» Scese, e richiuse la portiera. Peter lo 
guardò avviarsi verso il ponte con andatura marziale. Riavviando il motore, 
posò lo sguardo sui tetti delle fattorie e di lì sulla campagna ondulata fino alle 
colline che la chiudevano all'orizzonte. Si domandava cosa stesse facendo in 
quel momento Argred, che un tempo era stato Murchison. L'ingresso alla 
caverna era uno stretto pertugio scavato nella roccia, parzialmente nascosto 
da alti cespugli. Il tunnel al quale il pertugio dava accesso era tortuoso, e solo 
dopo parecchie svolte sboccava d'improvviso nella caverna che aveva il tetto 
basso e le pareti asciutte, e il pavimento disuguale coperto di scorie. Nessuna 
luce filtrava dall'esterno. Quando Argred il Libero l'aveva scoperta era 
immersa nelle tenebre. Adesso, invece, era illuminata da una violenta luce 


azzurra. Da una serie di batterie uscivano snodandosi dei cavi connessi a 
filamenti sospesi alla volta. Una sporgenza, larga e lunga, gli serviva da 
banco di lavoro. Argred lavorava alla vivida luce che scaturiva dagli aggeggi 
sconosciuti che le sue mani inconsapevoli avevano montato. Aveva scoperto 
che le sue mani lavoravano da sole, seguendo gli ordini impartiti dalle voci 
silenziose. Le cose che esse eseguivano erano misteriose e superiori alla sua 
comprensione. Tuttavia, c'era contemporaneamente in lui una conoscenza 
istintiva dello scopo al quale quel lavoro tendeva. In principio, lavorando al 
buio, aveva capito che gli oggetti da appendere al soffitto sarebbero serviti 
per fare luce. Sapeva che l'intreccio dei fili d'argento che incorniciavano lo 
sbocco verso l'esterno formavano uno schermo di protezione. Sapeva che la 
fila di cassette sulla piccola sporgenza all'altezza della sua testa contenevano 
energia. Sapeva che quando le sue mani avrebbero terminato di creare quel 
nuovo aggeggio misterioso, lui avrebbe dovuto portarlo fuori nel torrente e 
sistemarlo nell'acqua, in un dato punto e in un dato modo; un cavo uscente da 
esso avrebbe portato nella caverna una nuova e più potente energia. 


E questo non era che il principio, gli avevano detto le voci. C'era ancora 
molto da fare, altri utensili da cercare e da trovare, in modo da poter costruire 
le armi. 


«Quando viene il buio» sussurravano le voci mentre stava lavorando 
«devi scendere ancora in pianura...» 


Peter andò a Betley in una magnifica serata in cui il cielo terso dominava i 
campi smeraldini e gli alberi che parevano dipinti. La porta del villino di 
Harvey era chiusa, e non c'era traccia del padrone di casa. Peter scese dalla 
macchina, e si avviò verso l'altra abitazione. Mentre attendeva, dopo che ebbe 
bussato, si domandò come Rosemary avesse accolto la storia di Harvey. Poi 
l'ansia divenne preoccupazione, e la preoccupazione cieca paura... La porta si 
aprì proprio quando aveva intuito il motivo di questo nuovo sentimento. 


Rosemary indossava un abito bianco con guarnizioni blu al collo e ai polsi. 
Dal suo viso traspariva la stessa tensione che Peter aveva notato la prima 
volta che l'aveva vista. 


«Peter...» mormorò, guardandolo negli occhi; poi fece un passo avanti e gli 
cadde fra le braccia, con tanta naturalezza come se l'avesse fatto infinite altre 
volte. 


Lui la tenne stretta a lungo. La tensione si era dissipata dal viso di Rosemary, 
lasciando il posto a una calma infantile. Come Peter, anche lei non sapeva 
cosa dire. 


«Non me l'aspettavo» mormorò alla fine. 


«Prima o poi doveva succedere» disse lui. «Almeno, io ne sono convinto.» Le 
scostò dalla fronte una ciocca ribelle. «E maturata quando m'hai aperto la 
porta.» 


«Che modo di esprimersi!» esclamò lei. «Parli come se io fossi una polizza di 
assicurazione. Di qui, Peter» aggiunse poi, precedendolo. «Zio Edward è in 
cucina. Non l'hai ancora visto, vero?» 


«No.» Entrarono in salotto, e Peter prese posto sulla solita poltrona di vimini. 
«Harvey mi ha detto che è» stava per dire "cambiato", ma si corresse: «che 
sta molto meglio». 


«Non l'ho mai visto in condizioni migliori, Peter» rispose Rosemary, ma non 
ne sembrava sicura. «Tuttavia la sua memoria è un po' difettosa... Ma non 
importa» si affrettò ad aggiungere «dato che sembra calmo e soddisfatto. È 
per questo che...» 


«Che non vuoi portarlo via di qui» suggerì Peter. 


Lei assentì. «Non credo che reggerebbe se dovesse riprendere la vita di 
prima, adesso che è cambiato... Harvey sostiene invece che dovremmo 
andarcene di qui.» 


«Lo SO.» 


«E quello che mi ha detto...» fece un gesto vago. «Quel giovane che ha 
accolto in casa. La storia che zio Edward dovrebbe aver letto da ragazzo. 


Quello che, secondo lui, sta succedendo adesso. Ma è impossibile! Non 
possono succedere cose simili! Non è vero, Peter?» 


Lui si aspettava, prima o poi, quella domanda, e aveva cercato di formulare 
una risposta soddisfacente. Tentare di eluderla non sarebbe servito; e inoltre 
Harvey, che non amava le mezze misure, le aveva sicuramente raccontato 
tutto, dall'a alla zeta. 


«Per quanto sembrino impossibili, Rosemary» disse Peter con dolcezza 
«stanno accadendo. Temo che non ci resti altro da fare che accettarle.» 


«Mi aspettavo questa riposta» disse lei. «Harvey non me ne avrebbe mai 
parlato se non fosse stato sicuro. Non può sopportare di essere preso in giro... 
Me ne sono accorta da un pezzo. Ma questo... ci ho pensato tutto il giorno. È 
come un incubo dal quale mi pare di dovermi svegliare da un momento 
all'altro. Non sono ancora sicura di crederci davvero. Harvey dice che potrei 


essere in pencolo... Peter, tu credi che dovremmo andarcene di qui?» 


Anche questa domanda non giunse inattesa. Tuttavia Peter non aveva previsto 
che la ragazza si mettesse completamente nelle sue mani. Da come parlava e 
lo guardava, era chiaro che Rosemary avrebbe fatto tutto quello che voleva 
lui. Ora che i suoi sentimenti verso di lei, da un interessamento semi- 
professionale si erano trasformati in qualcosa di più inti-mo, era felicissimo 
di accettare quella responsabilità. 


«Harvey dice che, secondo lui, zio Edward non ne soffrirebbe» continuò 


Rosemary spiando la sua espressione. «Ma io non ne sono tanto sicura... Si 
rende utile come può, ma dopo tutto non è un medico.» 


«Conosco tuo zio solo per averne sentito parlare» disse Peter. «Zio Andrew è 
del parere che un trasferimento aggraverebbe le sue condizioni. So che ha 
avuto un miglioramento, ma i miracoli, in medicina, quando avvengono, non 
si manifestano da un momento all'altro. Dobbiamo sempre considerare tuo 
zio un anormale, dal punto di vista delle condizioni mentali. E 


non ci vorrebbe molto per far precipitare le cose. Mi spiace di essere così 
brusco, Rosemary, ma è meglio affrontare la realtà.» 


«Capisco» disse lei senza turbarsi. «Ho più paura per lui che per me. Sono 
del parere di restare qui, almeno per il momento, finché non succederà 
qualcosa di nuovo...» 


«Per quanto ne sappiamo» riprese Peter «Argred... o Murchison, Dio sa come 
dovremmo chiamarlo... ha razziato una radio, un televisore, alcune batterie a 
secco e vari componenti elettronici. Immagino che siano gli "attrezzi" della 
storia. Ma non riesco a immaginare come possa ricavarne delle armi temibili. 
Non credo che vi sia pericolo immediato.» 


Rosemary rabbrividì. «Penso all'autore di quella storia, Peter, me lo 
immagino seduto alla scrivania, in una stanzetta sciatta, intento a battere a 
macchina, inventando situazioni e personaggi e facendo agire questi ultimi 
come burattini. E adesso, anche noi facciamo parte di quella storia. Facciamo 
parte della fantasia di un uomo che scriveva robaccia per i fumetti da ragazzi. 
Forse non mi sembrerebbe tanto brutto» aggiunse con una tremula risata «se 
sì trattasse di un bel romanzo. Ma Harvey dice che era robaccia.» 


«Non è come dici» disse Peter, ignorando di proposito la storia dei paralleli 
escogitata da Harvey. «Non facciamo parte della fantasia dello scrittore. Ne 
subiamo solo gli effetti... e mi pare che basti. Non capisco cos'avesse 
escogitato la sua fantasia. Comunque, non mi piace saperti qui sola» aggiunse 
scuotendo la testa. «Questo è uno di quei casi in cui vorrei non essere un 
medico, legato a un ambulatorio e al telefono.» 


«Harvey si è offerto di venire a stare qui.» 
«Gli dirò di farlo. E vecchio, ma sarò più tranquillo se saprò che è con te.» 


«Staremo un po' strettini» disse lei. Poi gli prese un braccio. «Andiamo a far 
la conoscenza dello zio Edward» disse. 


Ma la cucina era vuota, e la porta sul retro era aperta. 


«E uscito di nuovo!» esclamò con disappunto Rosemary. «E sì che gli avevo 
fatto promettere di non uscire senza avvertirmi.» 


Fra ferma sulla soglia e fissava preoccupata la linea delle colline. 


«Stamattina, quando Harvey l'ha fermato e l'ha riportato a casa, stava 
andando lassù.» 


«In che condizioni è la sua gamba?» chiese Peter. 


«Pessima... fino a ieri. Ma oggi pare che stia molto meglio, anche se zoppica 
ancora un po'.» 


«Allora non andrà molto lontano» cercò di rassicurarla lui. «E se anche 
riuscisse a salire in cima alle colline, ci sono tante grotte che sarebbe un caso 
se capitasse proprio in quella di Argred.» 


«Credi...» incominciò Rosemary, ma s'interruppe, perché aveva sentito 
bussare. Era Harvey. 


«Edward?» disse alla loro domanda. «No, non l'ho visto. Da quanto tempo è 
uscito?» 


«Non lo so. Forse da una mezz'ora.» 


«Maledizione...» Harvey guardò Peter e alzò le spalle con aria rassegnata. «È 
inutile seguirlo, non sappiamo neppure da che parte è andato...» 


Non ricordava di essere mai andato da quella parte, lungo quel sentiero 
tortuoso in salita; pure, l'ambiente gli sembrava familiare. Provava la strana 
sensazione di esserci già stato in precedenza, e di recente; cosicché, a ogni 
svolta del sentiero, gli pareva già di sapere quello che avrebbe visto. Edward 
Garvey si fermò per riprendere fiato, premendosi il fianco con la mano, 
quando ebbe raggiunto un tratto relativamente pianeggiante che formava 
come un piccolo terrazzo davanti a una depressione del terreno. Anche quel 
posto gli era familiare, tanto che non esitò a scendere nella depressione 
ombrosa, guardandosi intorno perplesso. Dopo un poco tornò a risalire, alla 


luce del sole morente. Lo stesso strano impulso che l'aveva indotto a rompere 
la promessa fatta a Rosemary, quell'impulso che l'aveva fatto uscire di casa 
per addentrarsi fra le colline, lo spingeva a continuare la salita. Procedette 
lentamente, zoppicando, lungo il sentiero, ora appena tracciato fra gli alberi, 
fermandosi di tanto in tanto per far riposare la gamba malata. 


Dovette guadare un torrente, le cui acque spumeggianti gli arrivavano 
all'altezza degli stivali. Poco oltre ne incontrò un altro, più largo e profondo, 
che superò passando su un masso largo e piatto. E aveva l'impressione di aver 
già guadato non molto tempo prima quei due corsi di acqua, perché ancor 
prima di vederli sapeva che c'erano. E ricordava anche l'imbocco delle 
caverne davanti a cui passò. Gli parve perfino di rammentare di averne 
esplorata qualcuna. 


A un certo punto, il sentiero si addentrava nel folto per poi risalire così 


bruscamente, che, dopo aver cercato invano di aiutarsi con le mani per 
superare il dislivello, Edward dovette rinunciare al tentativo, poiché ogni 
volta scivolava in basso, in mezzo a una valanga di ciottoli. Aveva il fiato 
corto, e, per un attimo, gli si annebbiò la vista. Quando tornò a sentirsi 
meglio, vide che, deviando un poco, se fosse riuscito a superare uno spuntone 
di roccia, avrebbe raggiunto un punto in cui il sentiero si allargava risalendo 
verso una seconda cresta e serpeggiando fino a un terzo corso d'acqua. 


Il sole al tramonto danzava sulle cascatelle del torrente che precipitava in un 
minuscolo dirupo. Sotto la cascata, dove il letto del torrente si allargava, c'era 
qualcosa che sembrava un insieme di pezzi di metallo e che rifletteva la luce 
morente con bagliori azzurri e argentei. Edward socchiuse gli occhi, ma 
l'oggetto era troppo lontano perché potesse distinguerlo meglio. La sua 
gamba non gli consentiva di arrampicarsi oltre, e non c'era altro modo di 
raggiungere quel punto. Edward Garvey si fermò, dibattuto fra l'istinto che lo 
spingeva a procedere e la stanchezza e il dolore. Questi alla fine ebbero 
partita vinta, ed egli si voltò riprendendo pian piano la via di casa. 


Era il crepuscolo quando arrivò al tratto pianeggiante da cui si accedeva alla 
porta posteriore del villino. La porta sul retro era chiusa, ma non a chiave. 


Zoppicando, attraversò l'atrio buio, senza badare alle voci che venivano dal 
salotto, e salì nella sua camera dove si gettò sul letto così com'era, 
addormentandosi immediatamente. Il silenzio della caverna era turbato dal 
sibilo e dallo sfrigolio del saldatore. Quando Argred lo spegneva, regnava il 
più assoluto silenzio. Argred ignorava a cosa servisse l'oggetto che stava 
costruendo. Era composto di sottili lamine metalliche collegate l'una all'altra 
mediante sbarre di foggia strana dalle cui estremità uscivano dei fili. Argred 
si scostò dal banco, piegando le dita stanche che fissò per un attimo 
perplesso, in attesa che le voci gli impartissero altri ordini. Ma le voci 
tacevano. Le sue orecchie, invece, captarono un altro rumore, lontano, come 
se un piede incauto avesse incespicato mancando la presa. 


Superò rapido e silenzioso il tunnel tendendo l'orecchio e andò a fer-marsi a 
un lato dell'apertura; di lì sbirciò fuori con circospezione, nel sole al tramonto 
che lo abbagliava. 


Sulle prime non scorse nulla, tanto che stava per convincersi che si fosse 
trattato di una piccola frana naturale, quando qualcosa si mosse. Quella che 
gli era sembrata una roccia aguzza divenne la sagoma di un uomo che si 
voltava, si allontanava, e infine scompariva. 


Argred aspettò a lungo prima di entrare nella caverna. Mentre spostava la 
mano che aveva tenuto appoggiata alla roccia, la luce la illuminò in pieno. 
Lui la esaminò, stupito, poi sollevò anche l'altra e le guardò a lungo tutte e 
due. Poi si toccò il viso. 


L'orrore, come un gelido senso di vuoto, lo invase. 
«Le mie mani!» gridò. «La mia faccia! Cosa mi succede?» 
E allora le voci, calme, rassicuranti, parlarono. 


«Niente. Non ti succede niente. La tua faccia e le tue mani ti sembrano strane 
perché appartenevano a un altro. Niente, non è niente...» 


Le voci non sbagliavano mai. Argred rientrò nel tunnel, ma provava ancora 
un senso di disagio che non riusciva a decifrare. Poi capì cos'era: un intruso si 


era avvicinato alla caverna, e nessun allarme era scattato nella sua mente. 
Eppure, era impossibile. 


«Un intruso?» Le voci dissolsero la sua perplessità. «No» dissero. «Ci 
saremmo accorti se si fosse avvicinato un intruso.» 


To l'ho visto, pensò Argred. 


Ma le voci non gli badarono. «È stato un inganno della luce e dell'ombra» 
dissero. «E stata un'illusione ottica. Nulla di vivo si è avvicinato.» 


Le voci non sbagliavano mai. 
Rosemary s'interruppe per mettersi in ascolto. 
«Non è la porta della camera di zio Edward?» 


«Sarà meglio che venga con te» disse Peter. Harvey li seguì su per le scale. 
Garvey dormiva già completamente vestito. 


«Grazie al cielo!» esclamò Rosemary con sollievo. «Ti pare che stia bene, 
Peter?... Guardate! Con gli stivali sulla coperta pulita.» 


Si mise a slacciare le stringhe, ma Peter la fece smettere prendendola per un 
polso. «Mi sembra che stia bene. E solo stanco.» Le fece girare il polso e le 
guardò la mano. «Proprio come pensavo: polvere di roccia.» 


«Ha le calze bagnate» notò Rosemary. 
«Dovremo sorvegliarlo più attentamente» disse Harvey, poi guardò 


l'orologio. «Devo andare a prendere la mia roba, se voglio passare la notte 
qui.» 


«E ora che me ne vada anch'io» disse Peter. Prima di uscire abbracciò 


Rosemary, e Harvey osservò stupito quel congedo affettuoso. 


«A quanto pare sto perdendo il bene dell'intelletto» disse quando i due 
giovani si staccarono. «Da quanto dura questa faccenda?» 


«Le nostre polizze d'assicurazione reciproca sono maturate questa sera» 
lo informò Rosemary. 


«Assicurazione?» ripeté l'altro, e parve un po' seccato quando sentì che Peter 
rideva. «Strano modo di descrivere un reciproco sentimento.» 


I due uomini uscirono. 


«Venite un momento da me» disse Harvey quando furono arrivati davanti al 
suo cancello. «Voglio mostrarvi un paio di cose.» 


La mappa che aveva comprato stava distesa sul tavolo in cucina, ma prima di 
spiegare il significato dei segni che vi aveva tracciato, il vecchio accese il 
televisore, e poi si ritrasse, con le braccia conserte, fissando lo schermo. 


«L'ho notato per la prima volta oggi alle sei, quando volevo sentire il 
telegiornale.» 


«Avete notato cosa?» 
Lo schermo si illuminò. 
«Questo» disse Harvey. 


Lo schermo era macchiato di linee ondulate tremolanti, e un forte crepitio 
ostacolava l'audizione delle trasmissioni. 


«Non ci sono mai state interferenze qui» disse Harvey. «Probabilmente, 
l'amico Argred sta facendo funzionare qualche apparecchiatura elettronica, e 
si vede che l'Antica Razza non aveva inventato i filtri per sopprimere le 
interferenze.» Spense l'apparecchio. «Se si manifestano per un ampio raggio, 
interverranno i tecnici. Ma per metterci riparo dovranno risalire all'origine.» 


Poi si infilò un paio d'occhiali e si avvicinò al tavolo. Peter, che non l'aveva 


mai visto con gli occhiali, fu colpito dal cambiamento che la grossa 
montatura nera apportava alla sua fisionomia. Lo segui, e si chinò sulla 
mappa per ascoltare la spiegazione. 


«Le caverne si stendono in questa zona» disse Harvey tracciando un ampio 
cerchio coll'indice tozzo. «Come vedete, ne sono indicati gli imbocchi, anche 
se non ci è di grande utilità. Tuttavia ci sono un paio di punti che val la pena 
di prendere in considerazione. Nel corso dei due furti non sono stati rubati 
contenitori di nessun genere. Non avendo modo di conservare l'acqua, Argred 
dovrebbe fare una lunga camminata tutte le volte che ha sete. Penso che 
dovremo cercare una caverna nelle vicinanze di un corso d'acqua. Dopo il 
secondo furto, il nostro uomo aveva da portare un carico pesante, e questo 
particolare, secondo me, esclude tutte le caverne il cui ingresso è preceduto 
da un pendio molto ripido. Ho segnato tre posti che mi pare si adattino alle 
nostre esigenze.» 


«Mi pare che abbiate cambiato idea sulla necessità di trovarlo» disse Peter. 


«Non proprio.» L'altro si drizzò, togliendosi gli occhiali e poi infilandoli sulla 
punta del naso, dove li lasciò. «Può darsi che le mie supposizioni siano 
completamente sbagliate» disse. «Ho un'altra idea... Edward... È chiaro che 
Edward si è arrampicato da qualche parte, e che ha attraversato dei corsi 
d'acqua. Non è una passeggiata molto adatta per un uomo nelle sue 
condizioni.» 


«Ci avevo pensato anch'io.» 


«Già.» Harvey andò ad aprire il cassetto della credenza e ne tirò fuori una 
pistola che depose sulla mappa. 


«Me ne sono ricordato solo stamattina e ho fatto fatica a trovarla» disse. 
«Sapete adoperare una pistola?» 
«Non ne ho mai toccata una» rispose Peter. 


«È una Luger. Ha un aspetto sinistro. Immagino che non ci si aspetti di 


vederla fra le proprietà di un professore in pensione. Il mio unico fratello 
morì in guerra. Questa pistola, e alcune fotografie, sono tutto quanto mi resta 
di lui. Forse avrei dovuto consegnarla... L'ho ripulita e caricata. Contiene sei 
proiettili.» 


«Pensate a qualcosa di preciso?» chiese Peter. 
«Scopo difensivo. Farà parte dei miei impedimento quando traslocherò 


da Rosemary per passare la notte da lei. Mi sentirò più tranquillo avendola a 
portata di mano.» 


Si avviarono verso l'uscita. 
«Ne parlerete a vostro zio?» chiese Harvey. 
«Non ho ancora deciso.» 


«Parlategli. Sono certo che non farete fatica a convincerlo. Abbiamo bisogno 
di tutto l'aiuto che possiamo trovare.» 


La fattoria Betley, un ammasso di edifici avvolti nell'ombra, dormiva sotto la 
luna. 


Il signor Crabley aprì gli occhi, fissò il soffitto e poi si drizzò a sedere 
puntellandosi con un gomito sul guanciale; rimase in ascolto, con lo sguardo 
fisso alla finestra. Cercò a tentoni la torcia elettrica sul comodino, e l'accese. 
La sveglia segnava l'una e un quarto. 


Anche sua moglie si svegliò, e disse con voce assonnata: «Cosa c'è, Joe?». 


«Qualcosa mi ha svegliato. Forse era Sheila che abbaiava... Che sia tornato 
quel tipo?» 


Mise le gambe giù dal letto, infilò i piedi nelle pantofole, attraversò la stanza 
e andò a infilarsi una giacca sul pigiama. 


«Se è lui» promise «gli darò una lezione che non dimenticherà facilmente.» 


«Sta' attento, Joe» disse sua moglie. 
«Non preoccuparti. Prendo il fucile.» 


Preceduto dal fascio di luce della torcia, Crabley scese le scale e andò in 
cucina dove prese una doppietta e una manciata di cartucce. Ne mise due nel 
caricatore e si infilò le altre in tasca. Poi aprì la porta posteriore e uscì 


sull'aia. 


La notte era immobile e silenziosa. La luna illuminava l'acciottolato. Tenendo 
il fucile all'altezza del petto, Crabley si avviò verso il fienile. Giunto alla 
porta sollevò il paletto. Al cigolio del metallo non corrispose dall'interno lo 
scalpicciare del cane. Già preoccupato, Crabley trovò un altro motivo di 
preoccupazione. Si guardò intorno annusando perché gli era giunto alle narici 
un odore strano, dolciastro, nauseabondo. Era un odore insolito, che gli fece 
accapponare la pelle. 


Adirato contro se stesso, l'uomo spalancò la porta di scatto chiamando il 
cane. Ma non gli rispose alcun latrato. Allora accese la torcia: vide la bestia 
che giaceva a terra, la bocca spalancata, le fauci coperte di schiuma, gli occhi 
sbarrati e fissi nello sguardo cieco della morte. Il suono del telefono strappò 
Peter da un sonno profondo. Con gli occhi semichiusi, non ancora ben desto, 
accese la luce per abitudine e guardò 


l'ora: le tre passate. Afferrò il ricevitore. 


All'altro capo del filo, una voce maschile, seria e profonda, ma eccitata al 
punto da diventar stridula, disse: «Qui il Centro di Ricerche Elettroniche. C'è 
stato un incidente. Venite al più presto.» 


Il sonno era completamente scomparso. La voce tagliò corto alla richiesta di 
ulteriori informazioni. 


«Entrate dall'ingresso principale. Portate un documento d'identità. Chie-dete 
del Reparto Sei. La guardia vi aspetta» e fu tutto. 13 


Un'atmosfera irreale aleggiava sulle strade in quell'ora antelucana. Non c'era 
traffico, i marciapiedi erano deserti, tutte le finestre erano buie e i lampioni 
stradali erano già spenti. Pareva che la vita stessa si fosse fermata. Peter, 
abituato alla guida notturna nelle vie delle grandi città, dove la vita poteva 
rallentare, ma mai fermarsi del tutto, trovò un po' opprimente il tragitto fino 
allo stabilimento in quel mondo deserto. E la sua sensazione era aumentata 
dall'apprensione di quel che avrebbe potuto trovare una volta arrivato. 


Non era rimasto eccessivamente sorpreso nel sentire che c'era stato un 
incidente allo stabilimento. Era, anzi, una cosa che si era aspettata. La voce al 
telefono aveva parlato di "incidente", ma poteva trattarsi di qualsiasi cosa. Le 
coincidenze erano troppe per poterle considerare tali. Peter era sicuro che il 
responsabile dei primi due furti aveva deciso di fare un'incursione alla fonte 
delle apparecchiature elettroniche. E questo pensiero lo turbava molto. 


La siepe di filo spinato torreggiava alta, illuminata dai fanali. Il giovane 
rallentò, girò la macchina, e si fermò davanti al cancello. Immediatamente fu 
illuminato da una luce violenta. Abbassò il finestrino, e una faccia si 
ingquadrò nell'apertura. «Dottor Hill» disse frugando nel portafoglio. «Mi 
aspettano.» Una mano si sporse per prendere la patente che fu esaminata e 
restituita. Ma la voce della guardia era dubbiosa. «Mi avevano detto che il 
dottore è un uomo anziano.» 


«Si tratta di mio zio. Lavoriamo insieme. Lui adesso è all'ospedale.» 


«Capisco.» Un disco di carta venne applicato al parabrezza, e il cancello si 
aprì mentre Peter liberava il freno. «Mi hanno detto di chiedere del Reparto 
Sel.» 


«Sempre diritto» disse la guardia toccandosi la visiera del berretto. Peter 
percorse un ampio viale tra due file di edifici tozzi, finché si trovò 


davanti un secondo cancello. Una luce si accese, e un'ombra esaminò il disco 
sul parabrezza. 


«La prima a sinistra» disse una voce. «Vi aspettano.» 


Si udì stridere la ghiaia mentre il cancello si apriva. Questa volta il tragitto fu 
più lungo, tra lunghe file di edifici e figure che emergevano dall'ombra per 
indicargli la direzione. Alla fine una gli fece cenno di fermarsi e Peter, con la 
sua borsa in mano, seguì una guardia in uniforme scura lungo un vialetto di 
cemento, fino a una porta. Entrarono in un corridoio vivamente illuminato 
che terminava con un'altra porta, che la guardia aprì. 


L'uomo che si alzò da dietro la scrivania aveva la faccia quadrata e gli occhi 
grigi, severi. Gli occhiali e i capelli brizzolati cortissimi contribuivano ad 
aumentare la sua aria di fredda efficienza. 


«Dawson» si presentò senza preamboli. «Capo del servizio di sicurezza. Ho 
sentito che sostituite vostro zio ricoverato in ospedale. Stiamo controllando.» 


Peter spostò lo sguardo sull'altro uomo presente nella stanza, un tipo biondo 
alto e magro, che stava in piedi di fianco alla scrivania. 


«Credevo si trattasse di cosa urgente» disse Peter. 
«Ogni cosa a suo tempo» ribatté gelido Dawson. «La sicurezza è più 
importante dell'urgenza.» 


Il telefono mandò un ronzio sommesso e l'uomo dai capelli biondi allungò la 
mano a sollevare il ricevitore. 


«Yoxall.» Stette ad ascoltare, poi fece un cenno a Dawson. «Tutto bene.» 


«Adesso potete visitare il paziente, dottore» asserì Dawson avviandosi alla 
porta. Peter lo seguì nel corridoio, oltrepassarono l'ingresso, e arrivarono a 
un'altra porta. Nella stanza, c'era una guardia in uniforme che sorvegliava una 
portantina posata a terra. Peter si chinò a esaminare l'infortunato: era il signor 
Brownlee. Da una guancia il sangue gli colava sulla camicia e macchiava 
anche la tela della barella. Aveva gli occhi chiusi e rantolava dalla bocca 
aperta. Peter tastò con cautela i capelli scomposti, toccò la ferita aperta, poi 
sentì il polso con una mano mentre con l'altra sollevava una palpebra al 
ferito. 


«Com'è successo?» chiese poi. 
«Non lo sappiamo ancora» rispose Dawson. 
«Da quanto tempo?» 


«Non sappiamo neppure questo. E stato trovato in queste condizioni dieci 
minuti prima che vi chiamassimo.» 


«Non ha mai ripreso conoscenza?» 


«No» disse con voce impaziente Dawson. «Uno dei miei uomini l'ha trovato, 
fuori, ha chiamato aiuto, e gli è rimasto al fianco finché non hanno portato la 
barella. Ho detto che lo portassero qui, al pronto soccorso.» 


«Non avreste dovuto muoverlo» ribatté bruscamente Peter. 


«Era indispensabile» replicò l'altro con altrettanta durezza. Peter si alzò in 
piedi. «Non sanguina più, ma bisogna suturare la ferita. Potrebbero esserci 
delle fratture. Bisogna ricoverarlo in ospedale.» 


«No» disse Dawson con tono che non ammetteva repliche. «E fuori 
discussione. Bisogna curarlo qui. Ho i miei motivi.» 


«Se mi aveste dato maggiori particolari al telefono» replicò acido Peter che 
incominciava a non poterne più di quel modo di fare «avrei portato con me il 
necessario. Se rifiutate di farlo ricoverare in ospedale, io insisto perché venga 
trasportato nel mio ambulatorio.» 


Dawson si strofinò il mento di fronte a questo ultimatum. «Credo che la 
barella possa entrare nel retro di uno dei nostri furgoni» disse poi. 


«Si può anche metterlo steso sui sedili posteriori della mia macchina» 
propose Peter. 


«Il medico siete voi.» Dawson, che non appariva certo soddisfatto della 
decisione presa, lanciò un'occhiata al collega. «Occupatene tu, Yoxall.» 


L'altro non perse tempo. Chiamò due guardie e diede istruzioni perché la 
barella fosse trasportata fino alla macchina. Peter sorvegliò il trasporto del 
ferito, e non rimase sorpreso quando vide Yoxall prendere posto accanto a 
Brownlee. Evidentemente il servizio di sicurezza non voleva perdere di vista 
l'infortunato. I due cancelli vennero aperti per lasciar passare la macchina, e 
quando furono sulla strada, Peter osservò: «Davvero un brutto incidente». 


«Già» convenne Yoxall. 
«Ne succedono spesso?» 
«No.» 


Peter non fece ulteriori tentativi per tener desta la conversazione con quello 
scorbutico passeggero, ma fu proprio Yoxall a rompere il silenzio mentre 
arrivavano all'ambulatorio, domandando preoccupato: «Abita qualcun altro, 
qui?». 


«La governante» replicò Peter, e, precedendo un'altra domanda, spiegò: 
«Dorme all'ultimo piano. Non la disturberemo». 


Portarono il ferito, sempre privo di conoscenza, in ambulatorio, dove lo 
stesero sul lettino di consultazione. 


Quindi, Peter si tolse soprabito e giacca e avvicinò al lettino il carrello di 
metallo con gli strumenti chirurgici. Yoxall seguiva i preparativi con aria 
preoccupata. 


Mentre si lavava le mani con cura, Peter dichiarò: «Sarà un lavoro poco 
piacevole. Inoltre, se per voi fa lo stesso, preferirei lavorare da solo». L'altro 
si avviò alla porta con una fretta che tradiva il sollievo. «Aspetterò fuori. 
Chiamatemi appena avrete finito, o nel caso che ritorni in sé.» 


Peter si asciugò le mani, riempì una bacinella d'acqua e scelse gli strumenti 
che gli servivano, mettendoli in un vassoio sul ripiano di vetro del carrello. 


«Avanti. Adesso potete svegliarvi» disse. 


Brownlee aprì gli occhi con un debole sorriso. «Credevo di essere riuscito a 
ingannare anche voi, dottore» disse. 


«Concedetemi di conoscere almeno i più comuni trucchi dei pazienti» 
ribatté Peter. 
«E grave?» 


«Non quanto vorreste farci credere» rispose Peter lavando delicatamente la 
ferita con un batuffolo di cotone bagnato. «Occorrono un paio di punti. Da 
quanto è successo, immagino che non abbiate seguito il mio consiglio di non 
mettere più il naso nelle cose che non vi riguardano.» 


«Pressappoco. Accidenti...» il paziente cercò di ritrarsi. 


«Risparmiate le energie» consigliò Peter lasciando cadere il batuffolo di 
cotone nella bacinella. «Il peggio deve ancora venire. Dunque, come è 


SUCCESSO?» 


«Se ve lo dicessi, non mi credereste» rispose Brownlee con insolita 
veemenza. «Mi dareste del matto. Per questo ho finto di essere svenuto... 
Volevo avere il tempo di escogitare qualcosa di plausibile. Se dicessi quello 
che è realmente successo mi farebbero filare.» 


«Provate a dirlo a me» lo invitò Peter afferrando con le forbici l'ago ricurvo 
immerso nella bacinella di antisettico. 


«Adesso? Ma se non riesco nemmeno a connettere... Dottore, non...» e Cercò 
di ritrarsi un'altra volta, sentendosi pungere dall'ago. 


«Parlate, così sentirete meno il male. E una ferita così da poco che non vai la 
pena di fare l'anestesia locale.» 


«Capisco, tentate di distrarmi... Be', devo dire prima di tutto che non mi 


trovavo dove avrei dovuto essere, ma stavo giocando a poker con Clinton e 
Torry, le due guardie che non erano di turno. Alle due in punto, Howard 
rientrò, e Clinton uscì per sostituirlo. Howard andò allo spaccio, e noi 
restammo ad aspettare che l'altra guardia, Southern, venisse a sostituire 
Torry...» 


«State fermo» lo avvertì Peter. «Vi faccio male...» 


«Ahi...» Brownlee imprecò tra i denti. «Non scherzavate. Bene, alle due e 
mezzo, Torry esce a vedere cosa era successo a Southern, lasciandomi solo. 
Dopo dieci minuti, comincio a scocciarmi e vado fuori anch'io a vedere.» 


Tacque. 


«Continuate a parlare» disse Peter. Ormai aveva finito, ma tirava in lungo 
apposta, sogguardando di tanto in tanto la porta dietro cui Yoxall mordeva il 
freno. Sapeva per esperienza che nell'atrio non si poteva sentire quando 
qualcuno parlava in ambulatorio. 


«C'era un bellissimo chiaro di luna» continuò Brownlee. «Ci si vedeva fino al 
reticolato, e io mi sono subito accorto che era successo qualcosa. C'era un 
buco nel reticolato, ma non lo si distingueva bene, perché c'era come una 
nebbia azzurrina. E poi c'era dell'altro. Nel reticolato passa la corrente, in 
modo che se qualcuno lo tocca suona subito l'allarme. Be', nonostante quel 
buco grosso così, non si erano accese le luci e i campanelli non avevano 
suonato. E siccome è impossibile, se l'avessi detto non mi avrebbero creduto. 


«Dunque, vado verso il buco, e intanto sento un odore... perfido. Mai sentita 
una puzza simile, e spero di non sentirla mai più. Ce l'ho ancora nel naso... 
Mi guardo intorno per vedere da dove veniva, e allora mi accorgo che la porta 
del laboratorio principale è spalancata, mentre avrebbe dovuto esser chiusa a 
doppia mandata. Entro. Al chiaro di luna vedo Torry steso sul pavimento, e 
dietro a lui, Southern, appoggiato a un banco, con gli occhi chiusi.» 


«Non mi hanno detto che c'erano altri due feriti» notò Peter. 


«Si sono rimessi» lo informò l'altro. «Ho sentito Dawson e Yoxall che ne 


parlavano credendo che io fossi svenuto. Le guardie erano rinvenute, ma non 
sapevano cosa fosse successo. Avevano visto la porta aperta e appena entrati 
sì erano sentiti male.» 


«Anche voi siete entrato ma non vi siete sentito male.» 


«Forse non sono rimasto dentro abbastanza. Mi sono voltato per correr fuori a 
telefonare, ma poi mi sono trattenuto perché non sapevo come avrei potuto 
spiegare la mia presenza in quel posto mentre avrei dovuto essere altrove. Mi 
voltai e vidi un uomo uscire dal laboratorio. Non lo vidi chiaramente, perché 
anche attorno a lui c'era una specie di nebbia azzurra. Era alto e magro, e 
camminava come se fosse manovrato da un filo. Mai visto una roba simile. 
Confesso che ho avuto una paura matta. Sembrava una cosa di un altro 
mondo, come quegli esseri che si vedono in certi film...» 


"O nei fumetti per ragazzi" pensò Peter. 


«Sono tornato a voltarmi e me la sono data a gambe» concluse Brownlee. «E 
ho corso, ho corso finché non sono andato a sbattere contro un lampione, e 
questa è l'ultima cosa che ricordo.» 


Peter stese un cerotto sulla ferita suturata. «Eccovi rimesso a nuovo» 
disse. 


«Cosa diavolo posso raccontare, a quelli là?» domandò il paziente 
puntellandosi con un gomito. «Non posso raccontare la verità.» 


«Li conoscete meglio di me» disse Peter. «Conviene sempre dire la verità. Se 
non vi credono, affar loro.» 


«E se mi credono e mi sbattono fuori, allora è affar mio» replicò 
Brownlee. 


«Credo che per il momento...» Peter s'interruppe convinto di aver ben poco 
aiuto o consiglio da offrire. «Temo che dovrete far ricorso a tutta la vostra 


abilità per cavarvela.» E aggiunse: «Penso che non si possa far aspettare di 
più la vostra guardia». Andò ad aprire la porta: «Finito» disse a Yoxall. 


«E rinvenuto» constatò costui in tono accusatore. 
«Non ritenevo consigliabile interrompere l'operazione per venirvelo a dire.» 
«Ha detto niente?» 


«Non è certo in condizioni di parlare troppo» dichiarò Peter. Senza chiedere 
permesso, Yoxall prese il telefono e formò un numero. 


«Yoxall. Parlo dall'ambulatorio del dottor Hill. Mandate una macchina.» 


Depose il ricevitore. «Date le circostanze, dottor Hill, penso sia meglio che 
veniate con noi. Credo che il signor Dawson vorrà parlarvi.» 


«Ho molti pazienti» disse Peter, intento a riporre gli strumenti «e ho già 
perso buona parte della notte. E quel signore» aggiunse indicando il lettino 
«ha bisogno di esser portato a casa sua e messo a letto.» 

«Abbiamo un'infermiera, al Centro» replicò Yoxall. 

«Non è in condizioni di subire un interrogatorio, se è questo che pensate.» 


«Temo che non dobbiate essere voi a giudicare, dottore. E in grado di 
camminare?» 


Brownlee mise le gambe giù dal lettino, e mormorò: «Credo di sì». Qualche 
minuto dopo Yoxall, mentre afferrava Brownlee per un braccio spingendolo 
verso la macchina che gli avevano mandato, si volse a Peter e disse con voce 
carica di sottintesi: «Forse avremo bisogno di parlarvi domani, dottore». Le 
misure prese dal servizio di sicurezza del Centro furono così efficaci che 
nulla di quanto era successo trapelò, o se era trapelato, non era giunto alle 
orecchie della signora Chamnley. Infatti gli unici commenti che offrì a Peter 
insieme alla colazione, riguardavano il tempo. 


Nel pomeriggio, il giovane si recò all'ospedale, dove trovò suo zio che si 
godeva il sole in terrazzo, sdraiato nella solita poltrona, con le mani 
incrociate in grembo e i piedi appoggiati alla balaustra. 


«Ozi da sibarita» disse Peter. 


Lo zio socchiuse pigramente un occhio. «Mi godo più che posso il riposo» 
disse. «E come vanno le cose, fuori di qui? Da quel che mi è dato sapere, 
direi non molto bene.» 


«E vero» ammise Peter. 


«Una serie di furti. Sono anni che a Colford non succedevano cose simili.» Il 
dottor Hill aprì l'altro occhio inarcando il sopracciglio. «E, dalla tua 
espressione, direi che c'è dell'altro.» 


«Puoi ben dirlo!» esclamò suo nipote accendendosi una sigaretta. Era inutile 
indugiare. Doveva cominciar dal principio e raccontare tutto per filo e per 
segno. 


Le nuove cose, gli strani oggetti che aveva portato dall'edificio recintato 
erano sparpagliati sul pavimento della caverna. Le voci tacevano, come se 
anch'esse stessero esaminando quei metalli e quei cavi. Argred il Libero 
attese pazientemente che le voci riprendessero a parlare e che le sue mani 
ricominciassero a lavorare. 


Su una sporgenza rocciosa c'erano gli avanzi del suo ultimo pasto. Erano 
trascorsi un giorno e una notte dall'ultima volta che aveva mangiato, ma per 
qualche strano motivo non sentiva né fame né sete. E più tempo ancora era 
passato dall'ultima volta che aveva chiuso gli occhi per dormire; ma non si 
sentiva stanco. 


Mangiare, bere, dormire erano debolezze degli uomini comuni. E lui non era 
più un uomo comune. Il suo nuovo corpo era pieno della forza e della 
saggezza dell'Antica Razza. Non provava stanchezza, né dolore. Forse non 
avrebbe neppure ceduto alla morte. Era superiore ai meschini abitatori delle 
pianure. Distruggerli, quando le voci gli avrebbero detto che era giunto il 


tempo, sarebbe stato altrettanto facile che schiacciare col piede un formicaio. 
Facile come lo era stato distruggere l'animale che si era accorto della sua 
presenza, facile come lo era stato sbarazzarsi dei due uomini che avevano 
cercato di sbarrargli il cammino. Avrebbe anche potuto ucciderli, ma le voci 
lo avevano ammonito: «No, non ancora. Non siamo ancora pronti...». 


Ma fra poco avrebbe approntato le armi, e presto le voci avrebbero 
ricominciato a parlare e a guidare il suo lavoro. Sollevò le mani nella luce 
cruda che pioveva dalla volta della caverna, guardandole senza interesse, 
osservando le chiazze di squame marrone che erano cresciute e continuavano 
ad aumentare fra le ossa prominenti. L'Antica Razza era a conoscenza del 
mutamento che si stava verificando nella sua carne, ne era anzi responsabile, 
quindi, non c'era nulla da temere. Lo stesso mutamento si manifestava anche 
nelle altre parti del suo corpo. Aveva già eliminato le coperture di cuoio che 
gli coprivano i piedi, perché non riusciva a camminare. Ora si strappò di 
dosso la giacca di cuoio e la copertura di stoffa sottile che stava al di sotto, 
mettendo a nudo il torace su cui si disegnavano le costole e lo stomaco 
incavato. La pelle, che andava essiccandosi, mostrava le stesse chiazze 
squamose delle mani. E la faccia? Non esistevano superfici levigate, né pozze 
d'acqua in cui specchiarsi. Doveva contentarsi di quello che gli rivelava il 
tatto, ma le sue dita erano diventate quasi insensibili. Anche quando 
afferravano gli attrezzi non sentivano nulla. Tastando la linea della mascella, 
riusciva a seguirne la forma, ma non la consistenza. Scoprì che le guance 
erano profondamente incavate. Di lì risalì alla fronte ossuta e ai capelli 
arruffati. Quando si guardò di nuovo le mani, vide fitte ciocche di capelli 
biondi impigliate nelle unghie adunche. Argred lasciò cadere a terra le 
ciocche. 


E in quel momento ebbe uno strano, vago ricordo: rivide uno strano posto 
con un cerchio di strani visi intenti. E capelli, ciocche di capelli neri che 
cadevano su una stoffa bianca. Quando chiuse gli occhi nel tentativo di 
ricordare meglio, le voci si misero improvvisamente a parlare, ordinandogli 
di tornare al lavoro. E allorché riaprì gli occhi guardandosi intorno, si accorse 
che, senza rendersene conto, si era avviato lungo il tunnel, verso la luce del 
sole. Il dottor Hill tolse i piedi dalla balaustra e tacque a lungo, col viso 
rivolto verso il giardino. Peter estrasse l'astuccio delle sigarette e scopri di 


averle finite mentre raccontava la storia allo zio. 


«Avresti dovuto parlarmene fin dall'inizio» disse il vecchio. Peter rimise in 
tasca l'astuccio. «Ero indeciso. Harvey avrebbe voluto che te ne parlassi, ma 
sulle prime...» 


«Ti avrei ascoltato, pur pensando che era solo una delle teorie di Harvey. 
Però il cadavere è una cosa reale... Avresti dovuto proprio dirmelo.» 


«In fondo, abbiamo solo la parola di Harvey, che sostiene di aver visto 
Murchison morto» si difese Peter. «Se l'avessi visto coi miei occhi sarebbe 
stato diverso. Ho dovuto ragionarci sopra.» 


«Credo che mi sarei comportato anch'io come te. Che maledetto pasticcio! 
Ma dove siamo... nel Medioevo, in balia della magia e delle possessioni 
demoniache? O abbiamo già raggiunto un futuro in cui la soluzione 
psichiatrica della schizofrenia sarà la completa rimozione di una delle due 
personalità in conflitto?» 


«Forse un po' dell'uno e un po' dell'altro» rispose Peter. 
«Edward Garvey è la chiave di tutto. Cosa ne pensi di lui?» 


«L'ho visto solo una volta, da vicino, e dormiva. Non dimenticare che ho i 
pazienti da seguire e che non posso essere contemporaneamente in due 
posti.» 


«Quanto a questo, ne abbiamo già un esempio, e ci basta!» disse con sinistro 
umorismo il dottor Hill, alzandosi. Rientrò in camera e suonò il campanello 
prima di aprire l'armadietto a muro. «Uno dei vantaggi delle camere private è 
che non spariscono gli effetti personali» disse togliendosi la vestaglia. 
Quando l'infermiera arrivò, lui si stava sbottonando la giacca del pigiama. 


«Mi dimetto» la informò deciso. «So quel che faccio. Avvertite la suora che 
lo notificherò a chi di dovere.» 


La ragazza si affrettò a ritirarsi, senza osar di protestare, vedendo che il 


vecchio stava per infilarsi i calzoni. Peter andò alla finestra a guardare il 
giardino, mentre suo zio si vestiva. 


«Dal tuo silenzio posso dedurre che ti aspettavi una simile reazione da parte 
mia» disse il vecchio medico mentre si avviavano lungo il corridoio. 


«E vero» ammise Peter. «E siccome ti conosco, non ho sprecato il fiato a 
discutere.» 


«E questo probabilmente è anche il motivo per cui hai aspettato tanto a 
parlarmene. Quante visite devi fare, oggi pomeriggio?» 


«Non so. Credo otto o nove.» 
«Sono le quattro. Sarai occupato fino all'ora dell'ambulatorio.» 


Quando uscirono nel sole pomeridiano, il vecchio dottor Hill, avviandosi 
verso la macchina, disse: «Per prima cosa voglio andare al Centro. 
Ufficialmente per avere notizie del paziente, ma in effetti per cercare di 
sapere qualcosa sugli avvenimenti di stanotte. Come si chiama quel tizio?» 


«Brownlee.» 


«Mai sentito nominare. Ma non importa. Conosco bene Dawson. Yoxall, 
invece, lo conosco solo di vista. Credo che sia una specie di ufficiale di 
collegamento fra il servizio di sicurezza locale e Londra.» 


«Per quel poco che li conosco» disse Peter «non credo che riuscirai a cavarne 
molto.» 


«Non si sa mai» sorrise il vecchio. «Non sottovalutare le mie occulte capacità 
di persuasione. Lasciami all'ingresso principale. Dopo aver esaminato il ferito 
- posto che sia ancora là - prenderò l'autobus fino al ponte, e poi andrò a piedi 
a Betley. Ti aspetto là appena avrai finito l'ambulatorio.» 
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Al Centro di Ricerca non si notavano indizi d'attività insolita. Peter guardò 


suo zio che si avviava verso il cancello, dove una guardia gli si avvicinò e 
portò la mano al berretto. Poi il cancello si aprì, e il vecchio medico si avviò 
lentamente lungo il viale inghiaiato, insieme alla guardia. Peter lo guardava 
impensierito: zio Andrew aveva sempre avuto un'andatura atletica. Non 
aveva mai saputo bene di che gravità fosse stato l'attacco di cuore che lo 
aveva colpito dato che era stato evasivo in merito, ma anche un attacco 
leggero, come l'aveva descritto la capoinfermiera, poteva lasciare il segno in 
un uomo che aveva varcato la sessantina. Doveva tenerlo d'occhio. Consultò 
l'elenco delle visite, che comprendeva otto nomi, tre dei quali nuovi per lui, e 
che non poteva trascurare. Degli altri, quattro erano pazienti regolari per i 
quali un giorno di ritardo non sarebbe stato di danno. Li cancellò quindi dalla 
lista e consultò l'ora. Forse avrebbe fatto in tempo a portare lui lo zio Andrew 
a Betley. 


Se la sbrigò presto con le prime tre visite, ma l'ultima, in un posto fuori mano 
sulla strada di Southam che faticò a trovare, richiese più tempo del previsto, 
tanto che fu al ponte solo alle cinque passate. Incontrò lo zio sulla porta del 
villino di Rosemary. 


«Ho ridotto il giro delle visite» gli disse «sperando di arrivare in tempo a 
offrirti un passaggio.» 


«Poco professionale... ma grazie per la premura.» In quella la porta si aprì. 
«Rosemary, come va?» 


Peter stava qualche passo indietro, ma la ragazza gli sorrise di sopra le spalle 
di suo zio e disse: «Due medici in una volta!». 


«Proprio un consulto» disse il dottor Hill. 


Rosemary si fece da parte per lasciarli entrare. «Troverete Harvey in cucina, 
dottore.» 


Quando furono nell'atrio, Peter le pose le mani sulle spalle e la fissò negli 
occhi. 


«Dunque, non è successo nient'altro» scoprì, con sollievo. Lei rise. «Ti basta 


guardarmi per esserne sicuro?» 
«Leggo in te come in un libro aperto» e la trasse a sé. 


«Zio Edward ha cercato di uscire anche stamattina» l'informò lei dopo un 
poco. «Stava avviandosi verso le colline. Harvey ha dovuto fermarlo un'altra 
volta. E io sono andata a trovare la mamma. Tornerà a casa al principio della 
settimana prossima.» 


«Mi fa piacere.» 


«Lo so» disse lei sospirando. «Speriamo che prima di allora tutto si sia 
risolto. Mentre tornavo a casa in autobus» aggiunse «mi pareva tutto così 


normale... Donne con la borsa della spesa, bambini che ridevano e 
chiacchieravano. Mi pareva impossibile che ci fosse qualcosa di anormale. 
Ho tentato di persuadermi che tutto va bene, che la polizia sta esplorando le 
colline e finirà col trovarlo, e così tutto sarà finito...» 


«E infatti potrebbe andare proprio a questo modo» disse Peter. 


«Così, una volta tornata a casa, mi son data da fare perché tutto riprendesse 
l'aspetto normale. Se non altro, avevo qualcosa da fare.» Sciogliendosi 
dall'abbraccio, andò ad aprire la porta del salotto. «Ho frugato di sopra, alla 
ricerca di ninnoli e quadri con cui riempire gli spazi vuoti.» 


Infatti, nella stanza, non si notava più la mancanza degli oggetti che erano 
stati rotti per l'intervento del Poltergeist. Sul pianoforte c'erano delle 
fotografie in cornice, e una di esse attirò l'attenzione di Peter. Riproduceva un 
giovane dal viso magro, coi lineamenti insignificanti e una gran massa di 
capelli neri. 


«Zio Edward da giovane» spiegò Rosemary. «Io, così, non me lo ricordo.» 
«E cambiato» disse Peter tanto per dir qualcosa. 


«Me lo ricordo quando andavo a trovarlo con la mamma, avrò avuto una 


decina d'anni... stava seduto, sorrideva e non parlava mai. Allora non sapevo 
che fosse malato, e mi pareva normale, simpatico.» 


«Si capisce che gli vuoi bene.» 


Rosemary si avvicinò alla finestra, giocherellando col nastro azzurro che 
legava le tende. «Non ha mai fatto del male a nessuno. Non è mai stato 
d'impiccio a nessuno, tranne che a se stesso. Harvey mi ha detto una volta che 
noi tutti abbiamo due aspetti e che il bene e il male sono mescolati, cosicché 
anche una persona veramente buona ha in sé un po' di male. In zio Edward le 
due personalità erano completamente separate, e lui ricacciava quella 
malvagia nei recessi della mente, per questo era così. Ma questa ipotesi non 
mi piace, perché se fosse così, per essere veramente buoni non bisognerebbe 
avere il cervello a posto.» 


«E un argomento sul quale i pareri degli esperti non concordano» disse Peter. 
«E Harvey non è un esperto. Credo che ti abbia parlato così per 
tranquillizzarti. Ma sai cosa si dice delle buone intenzioni... Harvey mi è 


simpatico e lo rispetto, tuttavia è vecchio e la sua esperienza di vita si è 


svolta solo nell'ambito delle scuole. Non posso fare a meno di sentire che in 
un certo modo si diverte di quel che sta succedendo. Credo che sia perché 
può sentirsi ancora utile. Ma forse sono ingiusto con lui.» 


«Forse» convenne Rosemary, e cambiò discorso. «Mi ha fatto piacere 
rivedere tuo zio, Peter. Non credevo che fosse già in condizioni di lasciare 
l'ospedale.» 


«Infatti! Si è dimesso da solo.» 


«Non avrebbe dovuto farlo!» esclamò Rosemary sorpresa. «Mi pareva che 
non avesse il solito aspetto.» 


«Non è certo guarito» disse Peter scuotendo la testa con disappunto. 


«Sapevo che si sarebbe rifiutato di rimanere in ospedale, se gli avessi 


raccontato quello che succede. Ho rimandato più che potevo, ma dopo quel 
che è successo ieri notte, era inutile procrastinare ancora. Temo che fra non 
molto si diffonderà la voce che sta succedendo qualcosa di fuori del 
normale.» 


«Dopo quel che è successo ieri notte, Peter?» 
Lui le spiegò l'accaduto in poche parole. 


«Si è ferito gravemente?» chiese Rosemary, preoccupata per la sorte di 
Brownlee. 


«No. Io ho esagerato un po', per poter avere l'occasione di parlargli a tu per tu 
e sentire la sua versione.» 


«E ha visto qualcuno?» 


«Sì, qualcuno o qualcosa. Non ho avuto il tempo di fargli delle domande. 
Yoxall mordeva il freno, fuori dalla porta. Ma è molto probabile che zio 
Andrew sia riuscito a sapere qualcosa di più. Arriva adesso dal Centro.» 


I due giovani passarono in cucina, dove Harvey e il dottor Hill erano intenti a 
esaminare la mappa della zona, tra il fumo della pipa di Harvey. 


«Ci avete messo un bel pezzo a comparire» disse il dottor Hill. 


«Oh, io credevo che ce ne avrebbero messo di più» commentò con sarcasmo 
Harvey, tanto che il. dottor Hill inarcò il sopracciglio, fissando i due giovani. 


«Mi aspettavo una cosa del genere» disse. Poi, a Rosemary: «Vedrai che non 
è un divertimento essere la moglie di un medico». 


«Ci ho già pensato.» 


«Oltre tutto il resto» prosegui con gravità il dottor Hill «noi parliamo sempre 
del nostro lavoro. Per chi non è iniziato, un pranzo accompagnato dalla 
descrizione di una autopsia può essere sconcertante. Ci vuole uno stomaco di 
ferro per sopportarlo. E questo è uno dei motivi per cui non ho mai voluto 


approfittare di una donna ignara.» 


Harvey pensò che fosse venuto il momento di cambiar discorso. «Stavamo 
parlando del cane di Crabley» disse a Peter. «È stato ucciso ieri notte, e il 
veterinario non riesce a capire in che modo. Pare che Crabley sia stato 
svegliato da un rumore. È uscito a vedere e ha trovato il cane morto. Non ha 
visto né sentito altro, ma ha avvertito un odore strano e sgradevolissimo.» 


«Harvey è del parere» intervenne il dottor Hill «che Argred non sia andato là 
apposta per ammazzare quella povera bestia. Tutto si spiega invece una volta 
esaminata la mappa; per andare dalle colline, cioè dalla caverna in cui si 
nasconde, al Centro, senza far deviazioni, ha dovuto passare per la fattoria dei 
Crabley.» 


«Anche Brownlee ha detto di aver sentito un odore sgradevole.» 


«Già, Brownlee» ripeté suo zio. «Sta migliorando, ma non gli hanno ancora 
permesso di andare a casa. Credo che abbia raccontato anche a loro la stessa 
storia, ma non gli hanno creduto. Per dirne una, è impossibile che abbia visto 
un foro nella siepe di filo spinato, perché è intatta. Però la porta del 
laboratorio era aperta anche se la serratura non è stata scassinata e i lucchetti 
erano chiusi. E questo è un particolare su cui bisogna far luce. 


«Secondo Dawson, qualcuno aveva un duplicato delle chiavi, ha aperto tutti e 
due i lucchetti, e, dopo esser entrato, è uscito lasciando la porta aperta, ma 
prima di togliere le chiavi ha richiuso i lucchetti. Dawson voleva sapere se, in 
seguito al colpo, Brownlee poteva aver avuto delle allucinazioni. Io ho detto 
che era probabile. Mancano molti componenti elettronici, ma Dawson non è 
stato specifico in merito.» 


«Credo di poter dire che genere di lavoro fanno al Centro» intervenne Peter. 
«Brownlee era già venuto da me per farsi curare un'ustione che si era prodotta 
andando a curiosare in un reparto che non è il suo.» 


«Stanno sperimentando dei raggi elettronici» disse suo zio. «Non è un 
segreto.» 


«Io pensavo a un laser. Ma un laser con delle modifiche. L'ustione di 
Brownlee era superficiale, ma si è subito infettata. Mi domando se non sia 
possibile trasmettere dei virus lungo il raggio di un laser.» 


«Non ho mai sentito niente del genere. Direi anzi che è impossibile. Inoltre, è 
solo una tua teoria, Peter, e di teorie ne abbiamo fin sopra i capelli. Il tuo 
amico professore, qui, ne ha per esempio una per spiegare il mistero del buco 
che non c'era e della porta chiusa ma aperta.» 


Harvey accettò l'invito. Togliendosi gli occhiali, disse, mentre li posava sulla 
mappa: «Cercando una spiegazione, non possiamo attenerci alla stretta realtà. 
Dobbiamo guardare con gli occhi e la fantasia di chi scrisse quel fumetto. 
Scrivendo quella storia, aveva la facoltà di inventare tutti i congegni che 
voleva. E non importa se si tratta di cose che, secondo il nostro punto di vista, 
sembrano impossibili. Lui li faceva funzionare sulla carta, ed ora funzionano 
nella realtà. Non possiamo basarci sulla logica. 


«Proviamo a immaginare per esempio che avesse escogitato un aggeggio 
capace di rendere momentaneamente permeabile il metallo. Questo 
spiegherebbe sia il buco nel filo spinato sia la porta coi lucchetti intatti. 
Argred doveva avere anche un'arma, di cui si servì per ammazzare il cane e 
per mettere fuori combattimento le due guardie.» 


Soddisfatto della sua ipotesi, Harvey tacque. 
Anche Peter tacque, non sapendo cosa dire. 


Il dottor Hill, invece, si schiari la gola, e disse: «Sì, è un'idea interessante, ma 
non ci è di nessun aiuto, come non ci è di nessun aiuto questa». E posò la 
mano sulla mappa. «Dobbiamo prendere in considerazione i fatti, non le 
teorie. Non chiameranno la polizia per il furto al Centro. Ho capito che 
Dawson lo attribuisce a qualche operaio. Penserà da solo a cercare il 
colpevole, e sono sicuro che non ci vede un legame coi due furti avvenuti in 
precedenza. Quindi non ci saranno indagini nelle campagne alla ricerca del 
ladro. 


«Meglio così. Con tutte le prove che abbiamo avuto, debbo accettare la teoria 


secondo cui la mente di Edward è stata scissa in due parti, di cui una agisce 
attraverso il corpo di Murchison. In conseguenza di ciò ha perduto la 
memoria, ma conserva ancora l'istinto. 


«Ieri, nonostante i tentativi per dissuaderlo, si è arrampicato sulle colline, e 
stamattina ha tentato ancora di andarci. Questo, secondo me, sta ad indicare 
che è spinto da un impulso e, di conseguenza, credo che sussista tuttora un 
legame tra le due parti della sua mente. Dovremmo approfittare di questo 
legame.» 


«Stavo proprio per proporlo anch'io» disse Harvey, piccato. «Sir Jeremy 
Miles-Ferguson, che conoscerete certamente di fama, era allievo della classe 
in cui feci tradurre in latino le avventure di Argred il Libero. É 


l'unico alunno della classe di cui sia stato in grado di seguire i progressi. Ma 
non si può andare da uno specialista di Harley Street per chiedergli se ricorda 
la conclusione di una storia che ha letto quarant'anni fa su un giornalino a 
fumetti, a meno che questa richiesta non sia giustificata. E cosa meglio della 
verità? Contemporaneamente, potremmo richiedere il suo aiuto professionale 
come psicanalista.» 


«L'ho sentito nominare» ribatté secco il dottor Hill. «E posso benissimo 
figurarmi come accoglierebbe una simile storia, anche se gli venisse 
raccontata da un suo vecchio professore. E se anche la prendesse sul serio, la 
montagna non verrebbe a Maometto. E poi non possiamo correre il rischio di 
portare Maometto alla montagna. No, io ho un'idea diversa. Non è ortodossa» 
proseguì rivolgendo una breve occhiata a Peter «ma è logica, date le 
circostanze. Mi avete raccontato quello che è successo nel corso della 
seconda visita della signora Cookson. Non solo la sua presenza ha fatto 
precipitare gli eventi, ma a quanto pare lei era in contatto con quella parte 
della mente di Edward che si identifica con Argred. Chissà che non riesca a 
mettersi in contatto di nuovo. In questo caso, potrebbe dirci dove si nasconde 
e che intenzioni ha.» 


«Meno male che ci hai avvertiti che non era un procedimento ortodosso» 


disse Peter. 


«Non so perché, a Peter non va la signora Cookson» intervenne Harvey. 


«O forse non approva i suoi metodi. Ma chi può tracciare con certezza la 
linea che divide la psichiatria dall'occultismo?» 


«Mi pare che non ci resti altro da fare» insisté il dottor Hill. «Il legame 
mentale è l'unico dato positivo su cui possiamo basarci. Potremmo anche 
lasciar libero Edward di andarsene, per poi seguirlo, nella speranza che ci 
porti da Argred. Ma non mi pare consigliabile per ovvi motivi. Le sue 
condizioni fisiche sono precarie, quelle mentali pessime. Qualsiasi emozione 
potrebbe produrre in lui conseguenze disastrose.» 


Guardò l'ora. 


«Sono quasi le cinque e mezzo» disse alzandosi. Aveva il viso di un pallore 
grigiastro e segnato da mille piccole rughe. «Mentre tu visiti in ambulatorio, 
io andrò dalla signora Cookson. Voi restate qui con lei?» 


chiese ad Harvey che stava ripiegando la mappa. 


«Mi sono stabilito qui finché non sarà tutto finito» rispose il vecchio 
insegnante; e, battendo una mano sulla tasca, aggiunse: «Sono armato fino ai 
denti». 


«Bene.» Il dottor Hill pareva un capitano soddisfatto delle disposizioni date. 
«Non disturbatevi ad accompagnarci.» E, dopo averci pensato un momento: 
«Non c'è tempo per saluti prolungati» disse al nipote. Quando furono fuori 
incespicò, ma rifiutò brontolando l'aiuto di Peter. 


«Posso arrangiarmi da solo.» 


Ma in macchina si abbandonò sul sedile chiudendo gli occhi: «Avrei voluto 
dare un'occhiata a Edward» disse con voce stanca. «Ma Harvey dice che 
dorme.» 


«Devi proprio andare dalla signora Cookson?» chiese Peter mentre avviava il 


motore. «Non le potresti telefonare?» 


«Non sono cose da discutere per telefono» disse suo zio. «Inoltre bisogna 
risalire al principio, e sarà una lunga chiacchierata.» 


Pur sapendo di essere già in ritardo per l'ambulatorio, Peter guidò piano, 
badando a non fare frenate brusche e a prendere le curve senza sobbalzi per 
evitare strapazzi allo zio. Oltre che preoccupato si sentiva colpevole, perché 
lui solo era responsabile se zio Andrew, in quelle condizioni, aveva lasciato 
l'ospedale. Adesso, oltre a tutto il resto, doveva anche badare a lui. Bastava 
guardare quel suo colorito cereo per rendersi conto del danno che gli avevano 
fatto le poche ore passate da che aveva lasciato l'ospedale. Edward Garvey 
era un fattore neutro, e così restavano solo quattro persone a conoscenza delle 
cose impossibili che stavano succedendo e che potevano tentare di farle finire 
prima... prima di che? Questo non lo sapeva, aveva quasi paura di pensarci. 
Frano cose note solo a chi le aveva scritte quarant'anni prima. 


Quattro persone... Un vecchio che non si era ancora ristabilito da un attacco 
cardiaco, e che forse ne avrebbe avuto un altro dovuto alla tensione; un altro 
uomo, ancora più anziano, che pareva divertirsi un mondo, una ragazza, e 
lui... E cosa potevano fare loro quattro, così inetti, contro un essere capace di 
colpire e di uccidere, capace di andare ovunque, di passare attraverso il filo 
spinato e le porte chiuse? 


Il piccolo burrone costituiva una inaspettata deformità nel susseguirsi delle 
colline. Era come se, agli inizi del tempo, una mano gigantesca fosse calata 
dal cielo, di taglio, per cavare una fetta di morbido terreno verdebruno, 
mettendo a nudo il substrato sterile e cupo di granito grigio. Vi era una sola 
via d'accesso: il sentiero, se così si poteva chiamarlo, strettissimo, appena 
individuabile fra gli arbusti aggrappati al pendio, che con gran giravolte e 
curve scendeva nel burrone schiumeggiante di cascatene e vortici prima di 
giungere a un massiccio sperone roccioso che si protendeva in avanti; lì il 
sentiero deviava e si inerpicava, per poi ridiscendere bruscamente oltre la 
sommità, fino a perdersi nelle sottostanti terrazze formate dai massi erratici 
che fronteggiavano lo sperone e digradavano verso il torrentello ostruito dai 
macigni. Ora, l'essere che un tempo era stato Clive Murchison non aveva più 


nulla di umano. Il tessuto che gli aveva coperto le gambe pendeva tutto 
strappato; lui ne aveva usato alcuni pezzi per fare delle rozze fasciature che 
gli cingevano il petto e le cosce. La sua figura grottesca stava ritta in mezzo 
alle spumeggianti acque del torrente, con le dita contorte che armeggiavano 
intorno a un congegno di metallo e di cavi, che usciva dall'acqua simile a una 
scultura da incubo. Le voci gli avevano ordinato quello che doveva fare, e lui 
aveva ubbidito: era uscito dalla caverna e, dopo aver sceso il pendio a rotta di 
collo, si era immerso nell'acqua. Non ne aveva sentito il gelo mordente, come 
non aveva sofferto quando una punta di metallo aveva forato quella che un 
tempo era came. 


Da qualche tempo il tono delle voci era cambiato. Continuavano a impartirgli 
ordini, ma a volte giungevano indistinte, meno insistenti, come soffocate da 
una nuova, strana intrusione. Voci di altro genere, e non solo voci, ma 
immagini, sagome oscure, informi, e frammenti di scene che si componevano 
per subito scomporsi e svanire, prima che avesse il tempo di esaminarle. 
Immagini mentali di persone e di luoghi strani e sconcertanti, e pur tuttavia 
dolorosamente familiari. 


Le mani terminarono quello che doveva fare. L'essere si raddrizzò in tutta la 
sua statura, in attesa di ulteriori ordini. Quando giunsero, si appoggiò a uno 
spuntone di roccia per risalire goffamente sulla riva. Non notava differenza 
fra l'aria tepida e il freddo glaciale dell'acqua. Si fermò all'imbocco della 
caverna, mentre le voci svanivano e un'altra immagine andava prendendo 
forma nella sua mente. 


Una strada, liscia e della quale non si vedeva la fine, una mano tesa, le dita 
piegate verso la palma, un disco di metallo sul pollice. Poi il metallo gettato 
per aria che scintillava al sole, cadeva, veniva riafferrato... Nelle strane 
incisioni del disco c'era un significato recondito, una decisione da prendere. Il 
veicolo sconosciuto eppure noto che avanzava lungo la strada verso di lui 
aveva a che fare con quella decisione. 


La scena SCOMparve. 


«Torna in officina» ordinarono le voci. 


Frammenti di colore sbiadito, che danzavano su uno sfondo grigio nebbioso, 
si ricomposero dando vita a un'altra scena. Ecco le file interminabili di 
macchine scintillanti, viste attraverso gli occhi offuscati di un moribondo. 
Ecco Marna avviluppata nel mantello. E Kolda lo straniero, arrogante e 
orgoglioso... 


Nella scena si intromise il coro delle voci che fecero svanire la scena. Ma 
eccone un'altra subito pronta a sostituirla. Questa volta era una stanzetta, un 
letto familiare, una finestra con morbide tendine, una luce calda e 
confortante... E una sensazione di sicurezza, di trovarsi in un luogo dove non 
gli poteva esser fatto alcun male. Bisogno di dormire, di dimenticarsi di tutto, 
di far parte del bianco lenzuolo dell'oblio. E insieme a questa scena lo aveva 
preso un impulso, così impellente da sovrastare le voci e da impedire che la 
scena svanisse. Risalire dal fondo del burrone era arduo per il terreno 
scosceso sparso di massi che rendevano difficile il passo. La visione della 
stanza svanì, ma l'impulso rimase. 


«Lavora» gridavano le voci quando fu giunto sul sentiero erboso oltre lo 
sperone di roccia. «Torna indietro» gridavano, più fioche, nel punto in cui 
doveva guadare un corso d'acqua. 


Tacquero, perdendosi in distanza, dove il sentiero assumeva forma definita. 
Ora era tutto silenzio. Frammenti di immagini comparivano e scomparivano. 
Visi si sovrapponevano ad altri visi. Coscienza e incoscienza lottavano per 
avere il predominio. L'unica cosa certa era l'impulso che lo spingeva. 


«Pericolo» sussurrò una nuova voce quando il sentiero emerse da un fossato 
all'aperta campagna. 


«Pericolo!» adesso era più forte. Il sentiero stava per congiungersi alla strada. 


AI di là dei cespugli, un leggero pendio coperto d'erba digradava verso una 
siepe. Il villino era ancora un po' più arretrato, ma spiccava in tutti i 
particolari nella vivida luce del sole. Un rampicante strisciava sul muro. Dal 
camino usciva del fumo. E, dietro la piccola finestra, si muoveva qualcosa. 
La voce tacque, e comparve un'ultima scena. Rhoweena, accoccolata 
all'ingresso della caverna dell'Antica Razza. E, al suo fianco, le bisacce 


dell'acqua e del cibo. Cibi e acqua avvelenati. La cosa che un tempo era stata 
Clive Murchison si acquattò dietro i cespugli, osservando con occhi fissi e 
malevoli il viso dietro il vetro della finestra. 15 


Rosemary scostò le tendine della finestra del salotto in modo da poter vedere 
l'auto che si allontanava. Quando fu scomparsa, si voltò a guardare nella 
direzione opposta, verso la distesa delle colline. Il cielo limpido trascolorava 
in un viola fosco in cui spiccavano netti i contorni del paesaggio, appiattiti 
per effetto della lontananza. La sera era calda, ma Rosemary rabbrividì 
scostandosi dalla finestra e lasciando ricadere le tendine. Nonostante in 
cucina ci fosse Harvey, e di sopra suo zio, le pareva che la casa fosse vuota. 
Si fermò davanti alle fotografie allineate sul pianoforte e prese quella di 
Edward Garvey da giovane, fissandola a lungo prima di rimetterla a posto. 
Nel frattempo, in cucina, Harvey si era addormentato. Nel breve intervallo da 
che Peter e suo zio se n'erano andati, era riuscito a prender sonno, con le mani 
intrecciate sullo stomaco, e il suo lieve russare rompeva il silenzio della 
stanza. Muovendosi piano per non svegliarlo, Rosemary raccolse la mappa e 
gli occhiali che erano ancora sul tavolo e li andò a porre sul ripiano della 
credenza. Mentre li posava, la mappa si svolse, e lei poté vedere una linea 
segnata a matita attraverso i contorni verdi e marrone. La spalancò del tutto, e 
vide che quella linea partiva dal recinto del Centro di Ricerca, sfiorava i 
terreni della fattoria Betley e andava a terminare in un cerchio segnato sulle 
colline. Al centro del cerchio, i contorni stampati della mappa si 
raggruppavano vicinissimi l'uno all'altro formando un ovale prolungato 
intorno alle anse del tratto azzurro di un torrente. La voce di Harvey la fece 
sussultare. 


«Avete capito qualcosa dall'esame della mappa?» le chiese. 


«Non molto» rispose Rosemary ripiegando il foglio. «Credevo che dormiste» 
aggiunse, aprendo un cassetto per prendere la tovaglia. 


«Dormire?» sbuffò il vecchio. «Pensavo.» Si alzò e andò ad accendere la 
radio. Mentre Rosemary apparecchiava, trasse di tasca la pipa, batté con fare 
pensoso il fornello sul palmo della mano, poi si grattò la guancia col 
bocchino. La radio, che nel frattempo si era scaldata, cominciò a emettere una 


serie di crepitii scoppiettanti. Harvey si affrettò a spegnerla, prese la mappa, e 
andò a sedersi al tavolo. 


«Pensavo» disse «alle cose che potrebbero provocare quelle interferenze. 
C'era l'inevitabile raggio della morte, incredibile quarant'anni fa, ma non 
impossibile al giorno d'oggi. C'era un congegno antigravitazionale e un 
raggio che faceva impazzire. Inoltre, un inevitabile campo di energia, senza il 
quale un racconto di fantascienza non poteva esser completo. Non ricordo 
però congegni capaci di rendere permeabile il metallo. Forse se ne parlava in 
seguito... Tutti prodotti di una tecnica di fantasia, che costituivano uno strano 
modo di giungere al futuro partendo dal passato.» 


D'un tratto sorrise. 


«Darei non so cosa per vedere le facce di quei sapientoni, giù al Centro, se 
mai riuscissero a mettere le mani sugli aggeggi che Argred sta costruendo 
nella sua caverna.» 


Smise di sorridere, perché un'altra idea lo aveva colpito. 


«Supponiamo che il contenuto della caverna sia ritrovato intatto. Potrebbe 
accadere. Ci avete mai pensato?» 


Tutto preso dal flusso di idee che si accavallavano una dopo l'altra si mise a 
pensare ad alta voce, esponendo tutte queste idee con frasi brevi e sconnesse, 
senza interrompersi. 


«Armi di un altro mondo. Potenza inimmaginabile, terrificante. Congegni che 
potrebbero venir adibiti per scopi pacifici. Antigravità. Campi di energia. Una 
evoluzione scientifica...» 


Era solo, in un mondo tutto suo. Si spostava automaticamente tutte le volte 
che Rosemary si avvicinava al tavolo con piatti e posate, e quando lei arrivò 
col pane, aveva finito la sua monotona diatriba. Riaprì la mappa, s'infilò gli 
occhiali, e riprese a esaminarla con rinnovato interesse. 


«Conoscete la zona delle colline?» chiese. 


«Non molto bene, Harvey. Ci sono stata solo poche volte, parecchio tempo 
fa, quando andavo ancora a scuola.» 


Tamburellando con la matita sul cerchio che aveva disegnato, il vecchio 
disse: «Qui ci dev'essere un dirupo, una gola. Chissà se ci sono delle grotte». 


«Non saprei proprio.» 


«Da qui, in linea d'aria, ci sarà un chilometro e mezzo. Lungo il sentiero 
saranno un paio o poco più.» 


«Sono sicura di non essermi mai avventurata fin là. Ricordo, durante una gita 
scolastica, di aver visto una zona scoscesa e rocciosa, ma era nella direzione 
opposta.» 


«Quanto a me» disse Harvey «da che sono qui, sono stato ben poche volte 
sulle colline. Lo spirito è forte, ma la carne debole. Non mi ci è voluto molto 
per scoprire che le arrampicate non sono un passatempo adatto alla mia età. 
Inoltre, ricordo che durante una delle mie rare escursioni il paesaggio non mi 
parve per nulla attraente: tetro, cupo, inospitale. Ah!» 


esclamò poi, accorgendosi solo allora che la tavola era preparata. «Cosa c'è 
di buono da mangiare?» 


Rosemary fu lieta che avesse cambiato discorso. «Siccome è venerdì, pesce. 
Sogliola al limone.» 


«Ottimo. Posso far niente per rendermi utile?» così dicendo ripiegava la 
mappa. «Sono molto pratico in questo genere di cose.» 


«Grazie, Harvey» rispose lei con un sorriso. «Ma è tutto pronto. Vado solo un 
momento a vedere se zio Edward è sveglio. Credete che sia meglio farlo 
scendere? O devo portargli un vassoio in camera?» 


«Ecco una cosa che posso fare io: andrò di sopra a vedere come sta» dichiarò 
Harvey alzandosi. Rimasta sola, Rosemary accese il gas sotto il bollitore, e 


staccò dal gancio una padella. Provava un senso di conforto nello svolgere 
quelle mansioni abituali. Dal piano di sopra si sentivano le voci di Harvey e 
di suo zio. Fra le tendine di plastica bianca della finestra, le colline parevano 
un quadro dipinto sui vetri, calme e pacifiche, irreali, senza nemmeno il 
fluttuare di una nuvola che le rendesse vive. Guardandole, mentre si 
accingeva ad affettare il pane, tornò a rabbrividire, sopraffatta da una 
sensazione di perìcolo. 


Dei passi pesanti scesero le scale, e poco dopo Harvey entrò in cucina. Lei si 
volse, speranzosa. 


«Non credo che sia bene farlo scendere» disse il vecchio, e si affrettò ad 
aggiungere: «È in ottime condizioni, Rosemary. Sta proprio benissimo...». 
Tacque, passandosi una mano sulla guancia. «Era alla finestra. Credo che 
volesse scavalcarla.» 


«Voleva uscire dalla finestra?» domandò sbalordita Rosemary. 


«Non preoccupatevi, non può succedere nulla. La finestra è troppo stretta, e 
non riuscirebbe mai a passarci. Dice che doveva uscire per un motivo molto 
importante. Ho faticato a chiuderlo in camera.» 


Delusa e preoccupata, Rosemary andò a occuparsi della padella dove 
sfrigolava il burro. 


«Pare che l'impulso di andare verso le colline diventi sempre più forte in lui» 
disse Harvey. 


Durante il tragitto fino all'ambulatorio, parlarono pochissimo. Il dottor Hill, 
abbandonato sul sedile, tenne gli occhi chiusi finché Peter non dovette 
frenare bruscamente per evitare di sbattere contro una macchina che era 
uscita da una trasversale senza rispettare lo stop. 


«C'è gente che va in cerca di guai» disse il dottor Hill, mentre si accodavano 
alla macchina che per poco non li aveva investiti. «Dev'essere gente che parte 
per le vacanze» disse, notando pacchi e valigie accatastati sul tetto della 
vettura e facce di bimbi che sbirciavano dal finestrino posteriore. 


«A proposito di vacanze» disse Peter. «Come mai nessuno va in gita sulle 
colline? Mi parrebbe un posto adatto, per i picnic.» 


«Mah, non ci ho mai pensato» rispose suo zio. «In verità, ben pochi vanno da 
quelle parti. In primo luogo le colline di Betley sono fuori strada, rispetto alle 
carrozzabili, e poi non sono molto invitanti in confronto alle Milterns che si 
trovano a poco più di due chilometri a sud di Padham. È là 


che la gente del luogo va a fare le gite.» 
Erano arrivati all'ambulatorio. 


«Che piacere esser di nuovo a casa!» esclamò il vecchio medico. «Sono le sei 
meno un quarto... Sei in ritardo solo di un quarto d'ora. Non entro perché non 
voglio che la signora Chamley mi veda e incominci a parlare. Voglio invece 
veder di trovare la signora Cookson prima che esca dall'ufficio. Ti riporterò la 
macchina in tempo per le visite a domicilio. Mentre sono fuori vedrò di 
mangiare qualcosa. D'accordo?» 


«Ma sei sicuro di sentirti bene?» chiese Peter con ansia. 
«Medico, cura te stesso» sentenziò con un sorriso il vecchio dottore. «E 


inutile che finga di sentirmi come al solito, però un po' ne ha colpa la 
prolungata inattività. Non preoccuparti per me, vedrò di non affannarmi e non 
cercherò conforto nella mia pipa. Se è per renderti più tranquillo, ti 
permetterò di visitarmi prima di tornare a Betley... se ci sarà il tempo. E 
adesso va' a fare il tuo dovere!» 


Per niente rassicurato, Peter seguì con lo sguardo la macchina che si 
allontanava, prima di entrare. C'era parecchia gente, più di quanta se ne 
presentasse di solito nel turno pomeridiano. Il tempo passò così in fretta, che 
quando ebbe sbrigato l'ul-timo paziente, scoprì con sorpresa che erano già le 
sette e un quarto. Uscì 


nell'atrio e andò ad aprire la porta. L'auto non c'era. Peter era preoccupato. Lo 
zio era partito da quasi un'ora e mezzo, e avrebbe già dovuto esser di ritorno 


da un pezzo. 


Il presentimento che stesse per succedere qualche cosa di spiacevole 
continuava inesplicabilmente ad aumentare, e, come se non bastasse, 
Rosemary aveva la sensazione che tutto il villino fosse pervaso da 
un'atmosfera d'irrealtà. Anche Harvey doveva esser contagiato da quella 
sensazione, perché si muoveva irrequieto per la cucina, si alzava per andare 
alla finestra, tornava a sedersi, prendeva il giornale e lo deponeva senza 
averlo guardato. Guardava di continuo l'ora, con impazienza sempre 
maggiore dopo che furono passate le sette senza che nessuna automobile 
comparisse su per il viottolo. 


«Devono aspettare che siano finite le visite in ambulatorio» disse Rosemary 
sforzandosi di essere calma. «E poi, può darsi che debbano anche andare a 
casa di qualche malato.» 


Harvey si lasciò cadere sulla poltrona con un grugnito. «In questa stagione 
non credo che abbiano molto da fare» disse, riempiendo la pipa di tabacco. «I 
pazienti... "Ho mal di testa, dottore..." Tutti uguali» e fece ruotare la sedia per 
arrivare a prendere i fiammiferi, sopra il fornello. 


«Credete che la signora Cookson ci sarà utile?» domandò Rosemary. 


«Il vostro giovanotto non mi sembra molto entusiasta dell'idea» rispose il 
vecchio. «Ma non lo era nemmeno l'altra volta.» 


«Se non fosse stato per la signora Cookson» disse lei sulla difensiva 
«forse tutto questo non sarebbe successo.» 


«Il dito che preme il grilletto» commentò Harvey fissando la ragazza 
attraverso il fumo azzurrino della pipa. «Se non altro, abbiamo ottenuto 
quello che volevamo... ci siamo liberati del Poltergeist. Io credo che il suo 
intervento sia servito solo ad affrettare le cose che sarebbero successe 
ugualmente. Dovevano essere in gestazione da quasi un anno, fin dall'epoca 
dell'incidente. Forse, se non fosse avvenuto, vostro zio...» s'interruppe. 


«Sarebbe completamente impazzito. È questo che volevate dire, no? Ci ho 
pensato anch'io.» 


«Possiamo considerarlo alla stregua di una cura psichiatrica. Identificare e 
isolare quella parte del subconscio che è responsabile del male, portarla alla 
superficie, e liberarsene. E così che succede.» 


«Solo che, nel nostro caso, non ce ne siamo liberati» disse Rosemary 
avviandosi alla finestra. 


«Il tempo cambia ancora» disse. «Stasera fa buio più presto. Harvey!» 


esclamò poi quando il suo sguardo si posò sulle colline. Il tono vibrato della 
sua voce indusse il vecchio ad alzarsi. «Cosa succede?» 


«Ho visto qualcosa muoversi.» 

Lui le si avvicinò: «Non vedo niente». 

«Adesso è scomparso. Era dietro quei cespugli.» 
«All'inizio del sentiero? Non vedo niente. Ne siete certa?» 


Lei esitò, ripensandoci. «Mi pare proprio... Ma avevo appena guardato il 
cielo... forse ero abbacinata. Qualcosa si è mosso.» 


«Qualcuno che camminava sul sentiero» osservò il vecchio passandosi una 
mano sul mento. «Forse un vagabondo. Da che parte andava?» 


«Non andava da nessuna parte» spiegò Rosemary. «Si muoveva dietro i 
cespugli. Non l'ho visto in faccia. E stato un movimento così rapido che ho 
avuto appena il tempo di notare una forma marrone.» 


«Marrone» ripeté lui. «Forse portava una camicia di quel colore ed era chino 
magari per allacciarsi una scarpa, così non l'avete visto in faccia.» 


«Potrebbe darsi.» 


«Non c'è che un modo per scoprirlo» e Harvey si avviò verso la porta. 
«Harvey... non vorrete...» Rosemary aveva paura. 


«Non temete» la rassicurò il vecchio estraendo la pistola. «Dopo tutto 
potrebbe essere anche un bambino...» 


«Era troppo grande per essere un bambino» obiettò la ragazza. 


«La distanza a volte inganna. Tirate il paletto appena sarò uscito» disse 
Harvey aprendo la porta. «Le precauzioni non sono mai troppe. È riaprite 
solo se siete sicura che dall'altra parte ci sono io. Le finestre sono chiuse?» 


«Credo di sì. Harvey, state attento...» 
«Abbiate fiducia in me» disse il vecchio con un sorriso rassicurante. 


«Non bisogna spaventarsi per un innocuo passante.» Pareva che si stesse 
divertendo un mondo. 


Quando ebbe chiusa la porta e tirato il catenaccio, Rosemary tornò alla 
finestra e lo vide avanzare con passo deciso prima sul vialetto, poi attraverso 
il prato e l'orticello, finché non fu scomparso oltre i cespugli di là 


della siepe. Riapparve poco dopo ripulendosi la giacca dalle foglie e dai 
ramoscelli che vi erano rimasti quando aveva attraversato la siepe; si volse, 
vide la ragazza alla finestra e la salutò con un gesto; poi attraversò il tratto 
pianeggiante che portava alle pendici delle colline. 


Dopo aver risposto al saluto, Rosemary andò a controllare che tutte le finestre 
fossero chiuse. Quando passò davanti alla porta di suo zio, si fermò ad 
ascoltare. Se non avesse sentito nessun rumore, sarebbe entrata per 
assicurarsi che la finestra fosse chiusa, ma udì lo zio muoversi e si allontanò, 
mordicchiandosi un labbro: avrebbe voluto conoscere il motivo della sua 
inquietudine, il perché dell'impulso che lo spingeva a prendere la via delle 
colline. 


Tornata al pianterreno, Rosemary andò a guardare verso il viottolo dalla 
finestra del salotto. Erano quasi le sette e mezzo e la macchina di Peter non si 
vedeva ancora. Pensò che Harvey doveva aver raggiunto il sentiero e ora 
procedeva sul pendio, nascosto dai cespugli alti. Era uscito da dieci minuti. 
La zona da esplorare era abbastanza vasta. Decise di concedergli altri dieci 
minuti... Forse sarebbe ricomparso laggiù in fondo, dove i cespugli si 
diradavano. Aspettò col viso tra le mani. Cinque minuti... dieci... un quarto 
d'ora... e ancora nessun segno di Harvey, là fuori. 


Alle otto e un quarto, Peter smise di restar di vedetta alla finestra della sala 
d'aspetto ormai deserta da un pezzo, e tornò sempre più preoccupato in 
ambulatorio. Prese la guida del telefono, domandandosi sotto quale categoria 
poteva essere elencata la signora Cookson, ed ebbe fortuna al primo colpo: 
"Cookson F. T., Agenzia di Collocamento - Padham". Si accingeva a formare 
il numero, quando il rumore della porta d'ingresso che si apriva lo fece 
balzare in piedi. Il dottor Hill era già entrato e stava prendendo un 
impermeabile dall'attaccapanni. 


«Credo che pioverà» disse, per tutta spiegazione. Ma vedendo l'espressione di 
Peter aggiunse: «Lo so, avrei dovuto telefonarti da Northampton, ma tutte le 
cabine che ho trovato erano occupate, e non avevo tempo da perdere». 


«Northampton?» chiese Peter fissando il viso pallido e segnato di suo zio. 


«La nostra inafferrabile signora Cookson... Ti racconterò durante il tragitto. A 
Betley si chiederanno dove siamo andati a finire.» 


«Hai mangiato qualcosa?» 


«Mi sono fermato a fare uno spuntino» rispose il dottor Hill con fare 
impaziente. «Sto bene.» Aprì la porta e lo precedette fuori. Peter tornò in 
ambulatorio a prendere la borsa, s'infilò l'impermeabile e seguì lo zio. 


«L'ho cercata a Padham» disse il dottor Hill mentre il nipote metteva in moto 
la macchina «e mi hanno detto che era andata a Northampton e non sapevano 
quando sarebbe tornata. Credevo di arrivare a Northampton e tornare qui 
prima delle sette e mezzo, ma il traffico era pesante, ho perso tempo a cercare 


l'albergo, e quando finalmente l'ho trovato, lei non c'era. Il portiere mi ha dato 
il nome di due persone da cui poteva essere andata, ma non ho avuto fortuna 
nemmeno là. Ho comunque lasciato un messaggio in tutti e tre i posti.» 


Erano passati tre quarti d'ora, e Harvey non era ricomparso. Rosemary 
cercava di rassicurarsi dicendosi che non poteva essere successo niente. 
Harvey aveva una pistola... Doveva aver esplorato a fondo i cespugli ed 
essersi inoltrato lungo il sentiero, per essere sicuro. Pure, non era da lui 
starsene via tanto, sapendo che lei era in pensiero. Aveva la pistola e aveva 
asserito di saperla adoperare... Fra cinque minuti sarebbe ricomparso, dieci al 
massimo... Per dieci minuti lei non avrebbe mai guardato l'ora. L'acqua non 
bolle mai se si sta a guardarla... Ma perché anche Peter tardava tanto? 


Rosemary tornò in salotto, un brivido gelido le fece tremare le gambe. Per 
non vacillare, appoggiò la mano al vetro della finestra. Il sole gettava lunghe, 
grottesche ombre sul viottolo. 


In preda al panico, Rosemary chiuse gli occhi, appoggiando la fronte al vetro. 
"Vi prego, quando riaprirò gli occhi, fate che veda l'auto di Peter sul viottolo. 
Vi supplico, fate che Harvey ritorni..." I dieci minuti dovevano essere passati 
da un pezzo, ne era sicura anche senza aver guardato l'orologio. Si concesse 
qualche altro minuto. Le ombre si erano allungate, formando un intricato 
disegno che rendeva impossibile una nitida visibilità sul viottolo. Rosemary 
ebbe l'impressione che qualcosa fosse cambiato, ma le ci volle qualche istante 
per capire di cosa si trattava. Il rumore dei passi che veniva dalla camera 
dello zio era cessato, e il silenzio che era seguito era carico di tensione. La 
ragazza uscì nell'atrio. La porta della cucina era aperta, cosicché poteva 
vedere il sole che inondava la finestra e disegnava rettangoli di un vivido 
arancione sul muro e sulla credenza. Mentre attraversava l'atrio, un'ombra 
passò attraverso quello splendore. Rosemary si senti invadere da un sollievo 
enorme. Fra poco Harvey avrebbe bussato alla porta. 


Ma nessuno bussò. Fuori, si udì un fruscio, come di piedi nudi che 
calpestassero delle foglie secche. Ma era estate, non autunno... E c'era un 
odore... Si scostò lentamente dalla porta, mentre la paura e l'apprensione 
riprendevano il sopravvento. Un odore che prendeva alla gola, dolciastro, 


nauseante... Qualcosa grattò alla porta. Rosemary si era addossata al muro, 
con una mano premuta contro la bocca, pallidissima. Fra tanto terrorizzata 
che le mancavano le gambe. Se anche avesse avuto il coraggio di andare alla 
finestra a guardare fuori, il suo corpo si sarebbe rifiutato di obbedire. Sentì 
ancora raspare, poi la maniglia incominciò a girare lentamente, a fatica, come 
se chi era dall'altra parte stentasse a impugnarla. I pannelli mandarono uno 
scricchiolio minaccioso e sinistro. Si udì un rumore di metallo contro metallo, 
poi il legno cedette, intorno ai cardini e al catenaccio. La porta restò un 
momento in bilico prima di spalancarsi con uno schianto. 


Rosemary ebbe una breve visione della cosa che sostava barcollando sulla 
soglia, riempiendola tutta, nascondendo la visione delle colline e del cielo, 
poi svenne. 
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Svoltando dal liscio asfalto della strada sul viottolo accidentato, Peter infilò il 
ponte a schiena d'asino senza rallentare né pensare alla cunetta oltre la gobba. 
Il violento sobbalzo dell'improvvisa discesa svegliò il dottor Hill, che si 
guardò intorno ammiccando. 


«Mi spiace» si scusò Peter. «Ero distratto. Dunque» aggiunse, dopo che 
ebbero oltrepassato la fattoria «non sei riuscito a parlare con la signora 
Cookson.» 


«Per il momento, no» rispose suo zio sbadigliando. 


«Visto che è una donna così attiva, sempre in movimento, può darsi che ci 
voglia del tempo prima di rintracciarla.» 


«Forse... o magari tornerà a casa domani, per il week-end.» 
«Non possiamo continuare a lasciar andare così le cose» disse Peter 


«neanche per un giorno di più. Bisogna fare qualcosa di concreto. Del resto, 
non è detto che la signora Cookson risolva la situazione.» 


«Dopo tutto» obiettò il dottor Hill «devi ammettere che già una volta ha agito 
da catalizzatore. Non c'è motivo perché il suo intervento non funzioni 
ancora.» 


«Catalizzatore... Anche se ci serviamo di definizioni scientifiche, non cambia 
il fatto che...» 


«Non fraintendermi» l'interruppe il dottor Hill. «Non sono più incline di 
quanto lo sia tu all'idea di ricorrere alle sue facoltà. E prima che tu mi rinfacci 
il mio entusiasmo iniziale, lascia che ti ricordi come, allora, credevamo di 
aver a che fare solo con un Poltergeist. Se avessimo saputo quel che 
sappiamo adesso, avremmo affrontato la situazione in modo diverso. Ormai 
quel che è fatto è fatto. Siamo in ballo e dobbiamo ballare.» 


Peter rallentò a una curva. 


«Ma anche se la Cookson è in grado di servirsi di Garvey come di una specie 
di quinta colonna mentale e di indurlo a dirci dove si nasconde Argred, non 
avremo fatto un gran passo avanti. Dovremo ancora trovare il modo di 
intervenire contro di lui.» 


«Trovare il suo nascondiglio non è che il primo passo. Può darsi che con 
l'intervento della signora Cookson saremo in grado di conoscere le sue 
intenzioni.» 


«Mi pare che queste le conosciamo già» ribatté acido Peter. «Harvey ce l'ha 
spiegato nei minimi particolari. Vuol vendicarsi dei Guaritori Mentali, e noi 
due rientriamo in questa categoria. Vuol distruggere il popolo delle pianure, il 
che comprende il resto della popolazione. Mi pare che siano intenzioni 
abbastanza sanguinarie.» 


«Se vuoi fare dell'ironia» disse il dottor Hill inarcando un sopracciglio 


«puoi risparmiare il fiato. Quanto è successo finora sta a indicare che Argred 
vive la storia del famoso fumetto. È indubbio che il suo scopo sia una 
distruzione totale, ma come intende effettuarla? Che genere di strumenti sta 
approntando, nel suo nascondiglio? Forse potremo scoprirlo con l'aiuto della 


signora Cookson. E sempre buona norma sapere il più possibile di quel che 
riguarda il nemico. Anche i particolari più trascurabili... Per esempio, sarebbe 
utile sapere quali mutamenti sono sopravvenuti nel suo aspetto.» 


«Forse è coperto di squame verdi e ha la coda» ribatté ironicamente Peter. 
«Oppure ha sei gambe o gli occhi sfaccettati.» 


«È possibilissimo» convenne il dottor Hill «ma non lo credo probabile. La 
storia era destinata ai ragazzi, d'accordo, ma suppongo che l'autore abbia 
sviluppato il racconto con un minimo di coerenza. Il mutamento 
sopravvenuto in Argred dovrebbe essere quindi logico.» 


Dimentico della presenza del nipote, il vecchio dottore stava pensando a voce 
alta. 


«Abbiamo un fatto su cui basarci: lo strano odore notato sia da Crabley sia da 
Brownlee. E il comportamento del cane... La mente di Argred nel corpo di 
Murchison. La realtà che si scontra con la fantasia. Da quanti giorni? Da 
martedì? Quattro... E la fantasia può alterare la durata del tempo, può 
condensarlo... può saltare interi periodi...» 


Il dottor Hill cadde in un silenzio meditabondo. 
«E allora?» disse Peter dopo un po'. 


«Eh? Niente... Avevi detto che bisognerebbe fare qualcosa di positivo. Hai 
qualche progetto?» 


Peter rallentò, per infilare l'ultima curva prima di arrivare a Betley. 
«Visitiamo Edward Garvey» disse. «Se non è in condizioni troppo precarie, 
lasciamolo libero di muoversi, e poi seguiamolo.» 


«Pensavo che avresti fatto questa proposta. Ma ne abbiamo già discusso i 
rischi, e temo che tu non abbia valutato quanto siano gravi, sia dal punto di 
vista fisico sia da quello mentale. Ma se anche volessimo correre questo 
rischio, come dovremmo fare? Una specie di sortita in massa?» 


«No, andrei solo, con la pistola di Harvey.» 


«Capisco. Tutto semplice. Sempre supponendo che una pistola possa servirti, 
come spiegheresti il cadavere che verresti poi a trovarti fra i piedi? 


Ammettiamo pure il famoso cambiamento, ma qualche somiglianza con Clive 
Murchison resterà sempre.» 


«Il quale Murchison è morto di morte naturale.» 


«Apparentemente. Ma il suo cadavere avrà un bel foro di proiettile. Ci hai 
pensato?» 


Senza rispondere, Peter frenò davanti alla casa di Rosemary. Si era aspettato 
che, al rumore della macchina, la ragazza sarebbe uscita, e rimase molto 
deluso nel vedere che la porta restava chiusa. Il dottor Hill, che stava 
scendendo faticosamente, non aveva l'intenzione di lasciar l'argomento in 
sospeso. «E allora, ci hai pensato?» insisté. 


Peter rispose solo dopo aver bussato alla porta. «E comunque un problema, 
questo, che dovrà essere risolto al momento opportuno» disse. 


«Posto che le cose si svolgano a questo modo» commentò il dottor Hill. 


«Sono contrario all'idea di servirci di Edward come proponi tu. Desidero 
quanto te che questa faccenda finisca al più presto, ma non sono disposto a 
rischiar di sacrificare la vita di un uomo per riuscirci.» 


«No» disse Peter il quale stava pensando a un problema più urgente. 
«Dovrebbero averci sentiti arrivare» e bussò ancora, più forte. 


«Adesso avranno sentito» disse sorridendo suo zio. Fece un passo indietro e 
guardò verso le finestre delle camere da letto. «Nessun segno di vita...» 


Con la gola serrata dall'ansia, Peter si voltò nella direzione della casa di 
Harvey. «Può darsi che siano andati là» disse suo zio, ma in tono poco 
convinto. 


Peter si avviò celermente sul vialetto e quando fu sul sentiero si mise a 
correre. Il sole era stato inghiottito dalle nuvole ed era ormai sceso dietro le 
cime delle colline, che cominciavano a essere avvolte nell'ombra. «Io giro 
dalla parte posteriore...» gli gridò suo zio. Senza fermarsi, Peter alzò 


una mano per fargli capire che aveva sentito. Spalancò di furia il cancello di 
Harvey, corse a bussare, e aspettò, mentre l'istinto gli diceva che quell'attesa 
era inutile, che non erano lì, che era successo qualcosa di grave. Ma, per non 
tralasciare niente, corse anche sul retro. La porta era chiusa, e così pure tutte 
le finestre. La casa sembrava inequivocabilmente vuota. Fu allora che l'ansia 
e l'apprensione si condensarono in una gelida estasi di paura. Madido di 
sudore freddo, col cuore che gli batteva in gola, Peter tornò di corsa sui suoi 
passi cercando invano di rassicurarsi che potevano esserci dei motivi 
plausibili perché i due villini fossero vuoti. Gli abitanti potevano essere 
andati tutti a Colford, dove Rosemary aveva un appartamento... Ma come mai 
non l'avevano avvertito? 


Mentre seguiva il muro della casa, inciampò in un tralcio di rampicante 
strappato dal muro, e si graffiò la mano contro l'angolo della casa. La porta 
sul retro era spalancata. Entrò in cucina chiamando: «Rosemary!» e, subito 
dopo, più forte: «Zio Andrew!». La sua voce echeggiò nel silenzio. 
Dominando a stento il panico, si costrinse a restare fermo e a pensare con 
calma. Fu allora che, sopra il sentore di sapone e di detersivi, percepì un 
odore diverso, che prendeva alla gola, e che gli pareva noto e sconosciuto 
nello stesso tempo. E poi nella sua mente si formò un'immagine, ed egli capì 


dove aveva già sentito quell'odore, capì cos'era e rabbrividì senza riuscire a 
controllarsi, dinanzi alla nuova immagine evocata da quella consapevolezza: 
aveva capito d'un tratto perché suo zio aveva parlato di realtà e fantasia che si 
mescolavano, e perché aveva calcolato quanti giorni erano passati dalla morte 
di Murchison. L'odore, infatti, era inconfondibile per chi lo aveva già sentito. 


Era il sentore nauseabondo e dolciastro della carne umana in 
decomposizione, la putrefazione della morte. Trovò il dottor Hill di sopra, 
steso per terra, con gli occhi chiusi, la testa oltre la soglia di una camera da 


letto, il corpo sul pianerottolo. Peter gli s'inginocchiò accanto. Vide che 
aveva una tempia contusa; il volto grigiastro, le labbra blu, il polso irregolare 
erano di per sé abbastanza eloquenti. Dopo aver dato un'occhiata nell'interno 
della camera, che era vuota, Peter si alzò e corse a prendere la borsa che 
aveva lasciato in macchina. Tornato di sopra, sfilò dalla giacca un braccio 
inerte dello zio, arrotolò la camicia, preparò un'iniezione e infilò l'ago nella 
vena. Senza rialzarsi, depose la siringa per terra e auscultò il cuore con lo 
stetoscopio. Passati alcuni minuti, constatò con sollievo che la medicina 
faceva effetto. Allora si alzò, sollevò lo zio ancora privo di conoscenza e lo 
depose sul letto. Passò 


poi a esaminare la contusione sulla tempia. Doveva aver preso un colpo ma 
non c'erano ferite. Forse, in seguito all'attacco di cuore, lo zio era venuto 
meno e aveva battuto con violenza la testa contro lo stipite della porta. Quella 
doveva essere la camera di Edward Garvey. Ma lui dov'era? Il fatto che 
mancasse gli fece nascere la speranza che non fosse successo nulla, che se ne 
fosse andato insieme a Rosemary e a Harvey. Forse avevano deciso di 
trasferirsi in un posto più sicuro. Peter esaminò ancora una volta suo zio. 
Polso e cuore erano molto migliorati, e il colorito grigiastro andava 
scomparendo. Per il momento non poteva far altro. Bisognava lasciar fare al 
tempo. Tornò quindi al pianterreno, di cui esaminò tutte le stanze. In cucina, 
nonostante la porta spalancata, persisteva ancora il disgustoso odore di morte. 
Il locale era in perfetto ordine, senza alcun indizio di una partenza affrettata. 
Più per rassicurarsi che per intima convinzione, pensò che Harvey e 
Rosemary avessero proprio deciso di andarsene portando Edward con loro. 
Forse qualcosa o qualcuno li aveva messi in allarme. E dopo la loro partenza, 
la cosa che un tempo era stata Clive Murchison era arrivata fino al villino. Vi 
era anche entrata, ma solo in cucina, perché solo lì si sentiva l'odore. Peter 
calpestò inavvertitamente un oggetto che stridette contro le piastrelle. Si 
chinò a raccoglierlo: era una vite, con attaccata una scheggia di legno. Peter 
esaminò la porta, e solo allora vide che era stata scardinata, ma non se ne 
allarmò, perché si era convinto che l'intruso era entrato dopo la partenza dei 
tre. 


Guardò l'ora, e tornò di sopra. Erano le nove e un quarto. Il dottor Hill non 
era ancora tornato in sé, ma il polso era regolare e il colorito normale. Peter 


sospirò di sollievo, aveva temuto il peggio. Ripose gli strumenti nella borsa, e 
mentre la chiudeva, vide che suo zio aveva aperto gli occhi e stava tentando 
d'infilarsi la giacca. 


Corse al capezzale, lo aiutò a sistemarsi comodamente, e gli domandò: 
«Come ti senti?». 


Il dottor Hill lo fissò per un istante con occhi vacui, poi si accigliò, 
portandosi la mano alla tempia contusa. Solo allora parve rendersi 
pienamente conto della realtà. 


«Devi aver sbattuto la testa contro la porta mentre cadevi» disse Peter. 


«Per fortuna si tratta solo di una contusione superficiale. Sarebbe potuto 
andar peggio. Fra poco starai bene.» 


Il dottor Hill scosse la testa aprendo la bocca e chiudendola come se facesse 
fatica a parlare. «L'odore...» balbettò poi. 


«Lo so. L'ho riconosciuto. Ne parleremo dopo. Appena ti sentirai in grado di 
camminare, ti riporterò in macchina.» 


Ma il vecchio si alzò, respingendo le proteste del nipote. «Harvey... 
Rosemary...» 


«Niente, niente, non ti preoccupare. Devono aver deciso che era meglio 
andarsene di qui. Scopriremo presto dove sono andati.» 


«No...» balbettò il vecchio scuotendo più irosamente la testa. «No... Non è 
possibile... Edward era ancora qui...» 


Peter lo fissò sbalordito, senza afferrare subito il pieno significato di quella 
frase. 


«Era ancora qui» e il dottor Hill vibrò un pugno sul letto. «L'ho chiamato 
attraverso la porta. Doveva essere in attesa... Doveva averci visti arrivare... 
Mi ha spinto da parte, è uscito, mi ha fatto cadere...» 


Peter si drizzò lentamente, col viso che pareva una maschera. Faticava a 
connettere, a persuadersi della realtà delle cose. 


«Io credevo che se ne fossero andati tutti e tre insieme» disse con una voce 
che non gli sembrava la sua. 


Andò alla finestra, appoggiò le mani sui vetri, e rimase con gli occhi fissi sul 
viottolo in penombra, sforzandosi di vincere il panico che lo spingeva a 
uscire di corsa, verso le colline. Un nuovo quadro si delineò nella sua 
mente... Edward Garvey chiuso in camera sua... Rosemary e Harvey al 
pianterreno... La porta posteriore che si spalancava... E poi? Harvey era 
armato. Non aveva avuto il tempo di sparare? Non c'erano segni di lotta. 
Argred doveva essere arrivato improvvisamente, senza far rumore, 
cogliendoli di sorpresa. E poi gli balenò un'altra idea. Edward Garvey. 
L'urgenza dell'impulso che lo spingeva a uscire lo aveva reso astuto. Incapace 
di uscire dalla finestra, privo della forza sufficiente per abbattere la porta, 
aveva aspettato che qualcuno aprisse per approfittare dell'occasione. Ed ora, 
se le loro supposizioni erano esatte, si trovava nella zona delle colline, diretto 
al nascondiglio di Argred. Fra uscito da circa un quarto d'ora, non poteva 
quindi essere troppo lontano, nelle condizioni in cui si trovava, ostacolato 
dalla gam-ba malata. Peter si staccò dalla finestra, avviandosi verso la porta. 
Fra a metà strada quando un improvviso rumore proveniente dal piano di 
sotto lo fece bruscamente fermare. Era un rimbombo, che fece vibrare i muri 
della casetta. Proveniva dalla parte della cucina, e Peter ne dedusse che era 
stato il tonfo della porta posteriore violentemente spalancata. Non poteva 
essere Edward, che sarebbe tornato solo dopo aver raggiunto Argred, posto 
che le sue forze glielo permettessero. Né Rosemary o Harvey, che non 
avevano motivo di entrare in quel modo. E allora... non poteva trattarsi che di 
lui, dell'essere che era già entrato una volta, ed ora, dopo esser stato in 
agguato dietro i cespugli, era tornato. Ma stavolta non avrebbe trovato una 
ragazza e un vecchio. 


Giunto sulla soglia, Peter si volse per intimare il silenzio con un gesto. Suo 
zio, che era tornato a sdraiarsi sul letto, si rizzò su un gomito, pallidissimo, 
con occhi carichi di apprensione. Peter si guardò rapidamente intorno. Non 


c'era niente che potesse servire come arma. Uscì sul pianerottolo, fermandosi 
in cima alle scale, le orecchie tese. Di sotto, non proveniva alcun rumore. A 
meno che l'intruso si muovesse silenziosamente, il che pareva assurdo dopo 
aver fatto tanto fracasso per entrare, era chiaro che non voleva uscire dalla 
cucina. 


Sceso nell'atrio, Peter trovò un bastone da passeggio, e lo prese, sapeva che 
era un'arma ridicolmente inutile, ma era sempre meglio di niente. La porta in 
fondo al breve corridoio era aperta, cosicché era possibile vedere nell'interno 
della cucina. Non si vedeva nessuno, e non c'era abbastanza luce per 
distinguere almeno l'ombra di qualcuno che si tenesse fuor di vista. Peter si 
avviò in silenzio, stringendo il bastone. Dovette fare uno sforzo non 
indifferente per varcare la soglia della cucina. Fra pronto a tutto, ma non a 
quello che vide. Tuttavia, dopo il primo momento di stupore, si rese 
pienamente conto dell'accaduto. Harvey, ormai allo stremo delle forze, si era 
gettato contro la porta, aprendola, e trascinato dallo slancio era arrivato 
barcollando fino al centro della cucina prima di cadere privo di sensi. Adesso 
stava in ginocchio, appoggiato contro una seggiola, quasi come se stesse 
pregando, un braccio abbandonato attraverso il sedile, la testa posata sul 
gomito, l'altro braccio penzoloni lungo il fianco. Impugnava ancora la pistola. 


Peter lasciò cadere il bastone e corse verso il vecchio. Presolo sotto le ascelle, 
gli sollevò la faccia, sporca di terra e con un lungo graffio che gli attraversava 
la guancia. Harvey aveva l'aria intontita ma era in sé, anche se aveva lo 
sguardo fisso. 


Ancora una volta, Peter dovette fare uno sforzo enorme per dominarsi, per 
costringersi a parlare in modo sensato, rendendosi conto che il vecchio, nelle 
condizioni in cui si trovava, non sarebbe stato in grado di afferrare più di una 
domanda alla volta. Scelse la più semplice, anche se non era la più 
importante. 


«Dove siete stato, Harvey?» 


L'altro lo fissò con sguardo vuoto. «Cercate di ricordare» insisté Peter 
afferrandolo per le spalle. 


Ma gli occhi di Harvey rimasero vacui. Peter lo lasciò andare, e, per la 
seconda volta nel giro di mezz'ora, corse a prendere la borsa, che aveva 
lasciato in camera da letto. 


«E Harvey» disse rapidamente allo zio «in stato di shock, ma non ha niente di 
grave.» 


Tornato in cucina preparò una bevanda che accostò alle labbra esangui di 
Harvey. «Bevete. Vi farà bene.» 


L'altro bevve automaticamente, rabbrividì e respinse il bicchiere. Peter lo 
aiutò ad alzarsi e lo fece sedere. «Dove siete stato?» gli domandò poi. Il 
vecchio trasse un lungo sospiro. Il suo sguardo cominciò a rianimarsi, per 
assumere un'espressione preoccupata. «Dov'è Rosemary?» disse, cercando di 
alzarsi. 


«Cercate di capire, Harvey» disse il giovane costringendolo con gentilezza a 
sedere. «Non è qui. Dovete dirmi cos'è successo.» 


«Cos'è successo...» Harvey si rilassò contro lo schienale, sollevò la destra, e 
parve stupito nel vedere che impugnava la pistola. «Non ha cercato di 
strapparmela...» balbettò. «Ma non sa cos'è una pistola» aggiunse. 


«No» convenne Peter. «Ditemi cos'è successo.» 


«Lei... Rosemary... aveva visto qualcosa muoversi verso le colline... sul 
sentiero, dietro i cespugli. Sono uscito per vedere cos'era... ho preso la 
pistola... Le ho detto di chiudere la porta col catenaccio e di aprire solo se era 
sicura... Dovevo andare... avrebbe potuto anche esserci un bambino, fuori...» 
Pareva che stesse per piangere. «Credevo che in casa fosse al sicuro.» 


Una scusa, pensò Peter, una scusa per uscire con la pistola. Come un 
bambino con un giocattolo nuovo... Ma le cose sarebbero andate 
diversamente, se fosse rimasto con Rosemary, in casa? Forse, Argred sarebbe 
entrato lo stesso. 


«Avanti» lo incitò. 


«Mi sono avviato lungo il sentiero.» Harvey continuò a parlare a occhi chiusi. 
«Niente... Non ho visto niente...» rabbrividì. «Poi l'odore. L'ho ancora nelle 
narici. Ho visto qualcosa muoversi... Non ricordo altro. Poi... mi sono 
ritrovato steso a terra, sul sentiero, con la testa dentro a un cespuglio.» 


«Mettetevi seduto dritto» disse Peter che gli esaminò la nuca e il collo. 
«Niente di rotto... solo una contusione. A che ora è successo?» 


«Non so.» Harvey parlava con voce più sicura. «Eravamo in pensiero per voi. 
Vi aspettavamo alle sette. Mi sembra di ricordare che erano le sette e un 
quarto quando Rosemary ha detto di aver visto qualcosa dalla finestra.» 


Peter guardò l'ora. Erano le nove e venti. Due ore da quando Argred l'aveva 
rapita... posto che fosse entrato nel villino subito dopo aver aggredito Harvey. 
Ma perché, se stava davvero vivendo il racconto, non aveva ucciso il vecchio 
invece di limitarsi a stordirlo? E se Rosemary corrispondeva alla Rhoweena 
della storia, perché non l'aveva eliminata subito, invece di portarla via? Il 
fatto che non si abbandonasse a uccisioni indiscriminate, lasciava adito a 
qualche speranza. Ma le sue azioni dovevano essere determinate da un 
motivo... Poteva darsi che Harvey fosse destinato a morire insieme all'altra 
"sente delle pianure". E Rhoweena... Rhoweena aveva fatto ricorso al veleno 
per uccidere Argred, e nella storia, forse, era morta anche lei di veleno. Ma 
era inutile far supposizioni... 


«Edward!» esclamò Harvey colpito da un'idea improvvisa. Peter gli tolse la 
pistola dalle dita contratte. «Edward è riuscito a scappare.» 


«Mi è passato vicino... là fuori. L'ho chiamato... pareva un sonnambulo. Se 
mi ha sentito, non l'ha dimostrato.» 


«Da che parte andava?» domandò Peter avviandosi verso la porta. Harvey 
indicò dalla parte delle colline. 


«Di sopra c'è zio Andrew» disse Peter dalla soglia. «È nella camera di 
Edward.» 


Attraversò il giardino passando fra i cespugli e risalì il sentiero, dirigendosi 
verso le colline. 17 


I tetri pendii e la valle parevano staccati dal resto del mondo, delimitati da 
una parte dal semicerchio delle colline che si succedevano l'una all'altra come 
gradini di una mostruosa gradinata, e dall'altra dal crepuscolo che andava 
infittendo e oscurava la campagna al di là del torrente. Le nuvole basse e la 
nebbia che si levava dall'acqua, allungando sottili tentacoli fluttuanti 
attraverso i campi, completavano l'illusione che quello fosse un posto fuori 
dei mondo, irreale. Il sole era ormai tramontato da un pezzo, ma c'era ancora 
la luce del crepuscolo, mentre le ombre si allungavano inghiottendo le zone 
più basse. Nessuna traccia di Edward Garvey. Peter, raggiunto il sentiero 
dopo aver valicato di corsa un pendio più ripido del previsto, proseguì senza 
fermarsi a riprendere fiato. Davanti a lui si stendeva il sentiero deserto, 
chiaramente definito e bordato da ciuffi di felci e di ginestra, che 
serpeggiavano sulla collina bruna fino a perdersi oltre un imponente macigno 
di pietra nuda che si protendeva orgogliosamente verso il cielo. 


Un poco più avanti, Peter constatò che l'erba, su un lato del sentiero, era 
schiacciata e che alcuni rami dei cespugli erano spezzati. Doveva essere il 
punto in cui Harvey era stato assalito ed era rimasto svenuto per due ore. Gli 
pareva molto, per uno svenimento, ma poi pensò che, nelle condizioni in cui 
si trovava, il vecchio poteva aver impiegato un'ora per scendere barcollando 
fino al villino. All'altezza dello spuntone di roccia, il sentiero sovrastava la 
valle. Al di là si stendeva un paesaggio diverso, un mondo nuovo; ma poiché 
il sentiero curvava verso l'interno per seguire i contorni della roccia, non si 
poteva vedere molto avanti, e, comunque, non c'era anima viva. Peter si 
ricordò, d'un tratto, di avere ancora la pistola in pugno, la fece scivolare nella 
tasca della giacca, ma il suo peso, maggiore di quanto lui pensasse, la 
mandava a sbattere ad ogni passo contro la gamba. L'afferrò per il calcio, per 
evitare che si muovesse. Ricordava che Harvey gli aveva detto che era carica, 
oliata, pronta all'uso. Sempre presumendo, come aveva dichiarato zio 
Andrew, che una pistola potesse servire contro il loro nemico. Ma cos'era 
questo nemico? Qualcosa metà reale e metà immaginario. La realtà del corpo 
di Murchison che seguiva il suo naturale corso di putrefazione, processo 
probabilmente accelerato dal fatto che la fantasia condensava il tempo 


abbreviandolo, e l'immaginazione della mente di Murchison, abitata da un 
altro essere, creato da un autore di fumetti, che cambiava forma secondo 
l'estro del suo autore. Forse, a detta di zio Andrew, si trattava di un 
mutamento logico. Nel racconto, l'anima di Argred, posto che anima fosse la 
parola adatta, era stata estratta dal suo corpo morente, e immessa in un nuovo 
involucro. E, da quel momento in poi, la sua mente era stata diretta 
dall'Antica Razza. La mente che domina la materia? Le menti collegate dei 
membri dell'Antica Razza dirigevano la carne di Argred-Murchison? Era 
questo che voleva dire zio Andrew? 


AI di là della collina successiva, il panorama era ancora più desolato, e 
sempre deserto. Il sentiero si biforcava. Una parte scendeva verso la valle. 
Peter seguì l'altra. 


Dovette guadare un corso d'acqua, largo ma basso, bordato da giunchi 
rachitici. Sulla terra molle della riva si vedevano delle impronte che Peter si 
chinò ad esaminare. Due erano chiaramente impronte di scarpe; le altre, 
lunghe e strette, erano quelle di un piede nudo, ma così profonde che si 
poteva pensare o che l'essere fosse molto pesante, o che portasse un peso. 
Peter si rimise in cammino. Il sentiero sassoso si inerpicava inoltrandosi nel 
cuore delle colline. La valle, avvolta nella foschia, non si vedeva Più. C'era 
un piccolo burrone, stretto e profondo, in cui il sentiero scendeva a balzi, di 
macigno in macigno. Peter dovette aiutarsi con le mani per non scivolare, e 
scese in un rovinio di ciottoli che rotolavano con fragore sordo. Fu allora che 
vide finalmente Edward Garvey. Il sentiero s'inoltrava sempre più 
profondamente in un'altra valle che il crepuscolo incombente aveva già 
avvolto nell'ombra, e risaliva zigzagando sul versante opposto. Lassù, quasi 
alla sommità, si muoveva lentamente una sagoma grigia che trascinava una 
gamba. Mentre Peter si accingeva a scendere, un po' scivolando, un po' 
correndo, la figura raggiunse la vetta e scomparve. Più oltre Peter trovò un 
secondo torrente, più ampio e profondo del primo, dove l'acqua s'increspava 
schiumeggiando intorno agli isolotti formati da massi dalla superficie piatta. 
A metà strada, Peter scivolò e cadde nell'acqua gelida inzuppandosi fino alle 
cosce. Si raddrizzò barcollando, e, con tre lunghi balzi, fu sulla riva opposta. 
Senza rallentare il passo s'inerpicò sul pendio opposto, e ne raggiunse la vetta 
col fiato corto. Sotto di lui, si stendeva un altro piccolo vallone avvolto nella 


bruma; al di là, un massiccio spuntone di roccia nuda. Intravide per un attimo 
la sagoma di Garvey, che si stagliava contro il cielo, e che subito dopo 
scomparve. Il sentiero era ridotto a poco più di una traccia. Peter si arrampicò 
aiutandosi con le ginocchia e con le mani, lottando con tutte le sue forze per 
evitare di scivolare, e si alzò in piedi con sollievo quando finalmente giunse 
sulla sommità, costituita da uno stretto pianoro cosparso di massi 
inframmezzati di terriccio erboso e di cespugli piegati dal vento. Ma non 
appena ebbe scorto quello che c'era più oltre, il giovane si accostò 
istintivamente nascondendosi dietro un cespuglio, e sbirciando verso il basso 
fra i rami quasi spogli. 


Il burrone, di inaspettata profondità, e chiuso tra alte e minacciose muraglie 
di roccia, pareva un paesaggio extraterreno fatto di massi che s'innalzavano 
grotteschi e di pozze di acqua schiumeggianti. Notò il punto in cui l'acqua 
scaturiva da una fessura alta fra gli strati rocciosi; vide, quasi senza stupirsi, 
la strana costruzione di metallo e di cavi che s'innalzava da una delle pozze, 
scintillando cupa nella semioscurità. Per qualche istante, solo il mutevole 
rumore delle cascate ruppe il silenzio. Poi si udì il rotolio e il tonfo di pietre 
che precipitavano. Peter si spostò, sporgendosi per guardare meglio. 


Proprio sotto di lui, sui ciottoli, ai piedi del ripido pendio, Edward Garvey si 
stava rialzando, con una mano aggrappata a un masso, l'altra stretta intorno a 
una gamba, lo sguardo fisso oltre il corso d'acqua, verso le rocce del versante 
opposto. La cosa che si ergeva in quel punto, una statua bruna, aureolata da 
una inesplicabile, irreale foschia azzurrina, non assomigliava per nulla al 
Clive Murchison che Peter ricordava. Sembrava più alto, ma forse era colpa 
di un'illusione ottica provocata dalla semioscurità e da quel fantomatico alone 
azzurro. O forse sembrava più alto perché era seminudo, con solo una striscia 
di stoffa azzurra intorno alle reni. Peter aveva già cercato di raffigurarsi il suo 
aspetto e se n'era fatta un'immagine non troppo diversa dalla realtà; tuttavia 
rimase inorridito da quello che vide, e un senso di gelo lo invase, 
sopraffacendo per un momento il timore per la sorte di Rosemary. 


Il prodotto della realtà in contrasto con l'invenzione. La realtà incontestabile 
del cadavere di Murchison. L'invenzione del mutamento che, per raggiungere 
lo scopo, aveva distorto il tempo, comprimendo in quattro giorni almeno 


quattro settimane, decomponendo la carne, corrompendola in modo che 
potesse verificarsi la trasformazione. 


La testa era calva, la carne, o quello che un tempo era carne, aderiva alle ossa 
del cranio, e scintillava liscia come cuoio lucido. Quella che un tempo era 
stata una faccia, ora era morta, con le guance profondamente incavate; il 
mento e il naso erano grottescamente allungati. Solo gli occhi infossati erano 
vivi e scintillavano in quelle cavità oscure. Il corpo, ridotto a pelle e ossa 
come la testa, era una vera e propria mummia vivente... Ecco, nella realtà, la 
progressione logica della storia. L'invenzione delle mummie eterne del Luogo 
dei Morti. Le anime, essenza vitale dell'Antica Razza, si erano trasferite nelle 
macchine, ma i corpi erano stati conservati e mummificati. Murchison era 
diventato Argred il Libero, e Argred faceva parte dell'Antica Razza. La sua 
mente era tutt'uno con la mente collettiva della Razza. E poi, l'invenzione 
della mente che aveva la meglio sulla materia, la mente che riusciva a mutare 
la sostanza di cui era fatto il corpo rendendolo simile a quelli del Posto dei 
Morti, senza età, eterno, indistruttibile... Indistruttibile... Cosa induce l'uomo 
a persuadersi che una pistola può 


essergli utile contro qualsiasi nemico? Col viso indurito dalla tensione, Peter 
estrasse la pistola. Sentì un rotolio di sassi: Edward Garvey si era mosso e 
zoppicava, trascinando una gamba, stringendo sempre la coscia con una 
mano. La ripidità del pendio e il terreno insidioso lo spingevano di fianco e in 
basso, verso l'acqua, costringendolo a muoversi faticosamente, per traverso, 
come un granchio. Ma lo sguardo di Peter tornò a posarsi sul versante 
opposto. 


La cosa si muoveva. Più che camminare barcollava, alzando e abbassando i 
piedi come un automa. Si allontanò dall'alone azzurrino cosicché 


Peter fu in grado di constatare come esso incorniciasse una fessura della 
roccia, da cui sembrava aver origine. Quella fessura poteva essere l'imbocco 
di una caverna, dell'officina dove Argred aveva raccolto il materiale rubato. È 
anche il posto dove l'essere aveva portato Rosemary. Lo sguardo di Peter 
tornò a posarsi sulla creatura bruna che non aveva nulla di umano. Solo allora 
notò che in una mano stringeva, fra le lunghe dita artigliate, un aggeggio 


informe, che mandava strani scintillii metallici, e che quasi certamente era 
un'arma. 


Garvey, intanto, era arrivato in riva al torrente, e sebbene zoppicando, ora 
procedeva con maggior scioltezza sul terreno relativamente piano, 
coll'andatura di un sonnambulo. Peter si accorse che l'essere gli stava 
andando incontro. Quando fu più vicino, Peter vide che dall'arma che 
stringeva in pugno usciva un componente tubolare, simile al teleobiettivo di 
una cinepresa. Peter sollevò la pistola puntandola contro la figura che 
avanzava, e incurvò l'indice sul grilletto. 


Ma poi, folgorato da un'altra idea, interruppe il gesto. Finora, l'essere non 
aveva dimostrato intenzioni aggressive, anzi, la sua marcia regolare, da 
automa, verso Garvey, pareva provocata più dalla curiosità che dall'ostilità. 
Ma ogni passo lo allontanava sempre più dalla caverna. Era ancora troppo 
lontano da Garvey per prevedere quello che sarebbe successo. E 


allora, cosa doveva fare? Tentare di proteggere Garvey, posto che fosse 
possibile, o cercare di raggiungere la caverna per salvare Rosemary? La 
decisione cui giunse fu dettata da qualcosa di più forte dell'intensità dei 
sentimenti che provava per Rosemary in confronto a quelli per suo zio. Fu il 
frutto di un vago ragionamento istintivo, anche se mancava il tempo per 
tentare di analizzarlo, che gli suggerì come fosse meglio lasciare Garvey a se 
stesso. Valutò le distanze. L'essere era arrivato in riva al torrente. 
Proseguendo con quel suo passo deciso, ipnotico, avrebbe raggiunto Garvey 
in pochi minuti. Peter si chiese quanto distasse l'imbocco della caverna dal 
punto in cui lui si teneva nascosto. Non più di duecento metri; ma per 
raggiungerlo bisognava scendere un pendio erto, infido e poi risalire su un 
altro cosparso di massi pericolosi. Quando si sarebbero accorti della sua 
presenza gli altri due? Impossibile saperlo. Senza alzarsi, incominciò a 
scendere affondando i piedi nel terreno per ottenere una presa più solida. Con 
una mano continuava a stringere la pistola, con l'altra si aiutava nella discesa. 
A metà strada scivolò, ma riuscì a fermarsi aggrappandosi a una sporgenza 
della roccia. Giunse sul fondo senza farsi scorgere. Tenendosi sempre curvo, 
attraversò il ghiaieto interrotto da pozze d'acqua e raggiunse la riva opposta, 
dove si elevavano i nudi massi di granito. Sospirò di sollievo, nella speranza 


di riuscire a nascondersi meglio fra quei massi. Avrebbe voluto correre, ma 
non poteva, ed era più prudente avanzare con cautela, guardando bene dove 
metteva i piedi. Dopo qualche passo, si volse per un istante a guardare lo 
strano quadro, al di sotto. Le due figure avanzavano lentamente l'una verso 
l'altra, ormai vicine. Parevano spinte da un irresistibile impulso. Quando fu 
alla loro altezza, erano a pochi metri l'uno dall'altro. La fessura illuminata 
d'azzurro era invece a una cinquantina di metri più in alto. Ma quell'attimo di 
sosta lo perdette. Senza avvedersi, aveva posato il piede su una lastra di 
granito che scivolò sotto il suo peso, facendogli perdere l'equilibrio e 
mandandolo ruzzoloni fra un rovinio di sassi. Fino a quel momento era 
riuscito a restare in pieno possesso delle sue facoltà mentali, a ragionare con 
fredda lucidità, studiando ogni mossa prima di compierla. Ora quella 
sicurezza fu infranta e travolta, e solo l'istinto di conservazione agì per lui. 
Era il principio dell'incubo... Dopo qualche attimo di panico, riuscì a 
rimettersi in piedi, aggrappandosi disperatamente ai sassi scivolosi, col cuore 
in gola, il corpo dolorante per la tensione. Guardò verso il letto ghiaioso del 
torrente. Le due figure erano immobili, quasi di fronte. Ma mentre Garvey 
continuava a fissar dritto davanti a sé, ignaro di tutto, il volto orrendo 
dell'essere che lo fronteggiava si era voltato nella direzione del rumore. Per 
un tempo che a Peter parve un'eternità, gli occhi scintillanti in fondo alle 
orbite vuote lo fissarono, poi la mano adunca si sollevò, puntando l'arma, 
poiché certo si trattava di un'arma. 


Peter alzò automaticamente, istintivamente la pistola e premette il grilletto. 
Lo sparo rimbombò sordamente in quello spazio ristretto, e il violento, 
inatteso rinculo dell'arma mandò il proiettile lontano dal bersaglio. Peter vide 
il punto colpito: una lunga scalfittura bianca in una roccia del versante 
opposto, che spiccava chiara sul granito grigio. Mentre l'eco dello sparo 
moriva in lontananza, l'essere afferrò la sua arma con ambo gli artigli, la parte 
cilindrica divenne incandescente e ne scaturì un raggio luminoso che 
procedeva tuttavia con strana lentezza, strisciando, diventando via via più 
intenso man mano che avanzava verso di lui, fino a trasformarsi in 
un'abbagliante luce azzurra col nucleo rosato. Peter si gettò da parte, 
rotolando su se stesso per mettersi al riparo dietro un grosso masso. Poi tornò 
a sparare, mirando all'arma. Appoggiando la canna della pistola sul masso, 
cercò di anticipare il rinculo. Sebbene troppo alto per colpire la sorgente del 


raggio azzurro, il proiettile trovò ugualmente un bersaglio. Proprio al centro 
del petto di pergamena bruna dell'essere, si aprì un foro scuro. L'essere 
vacillò, facendo ondeggiare la propria arma, il cui raggio andò a colpire la 
parete di granito. La roccia assunse un colore rossastro, mentre scricchiolava 
e sibilava; un cerchio scarlatto segnò 


il punto attraverso cui era penetrato il raggio. 


Peter sparò ancora, premendo il grilletto il più velocemente possibile, per tre 
volte consecutive. Neppure ora riuscì a colpire l'arma, ma un proiettile, forse 
due, colpirono l'essere, che barcollò senza tuttavia cadere, mentre la sua 
arma, ondeggiando, proiettava il raggio contro le pareti rocciose, lasciando 
una scia di fuoco al suo passaggio. Quando vide che il raggio non era più 
puntato contro di lui, Peter si alzò 


di scatto e ruppe in una corsa disperata per cercare di arrivare alla caverna, 
dove avrebbe trovato un riparo più sicuro. La ghiaia gli scivolava sotto i 
piedi, e l'acre odore della roccia e dei cespugli bruciati gli pungeva le narici. 
Si gettò a capofitto attraverso la fessura incorniciata di azzurro, ma qualcosa 
lo afferrò, avvolgendolo, impedendogli di procedere oltre, e avviluppandolo 
con una forza invisibile ma insormontabile che gli pungeva la pelle delle 
mani e del viso. La pistola gli scivolò dalle dita inerti e cadde rimbalzando 
giù per il pendio. Per un attimo, la violenza del suo stesso impeto lo trattenne 
contro la barriera invisibile di luce azzurra, poi egli ricadde all'indietro, 
mezzo intontito e andò a sbattere contro una sporgenza su un lato della 
fessura. Impossibilitato a difendersi, senza più la protezio-ne della pistola, 
Peter si volse a fronteggiare la minaccia del raggio incandescente, aspettando 
ormai rassegnato che puntasse contro di lui. Ma ora, per un incredibile 
miracolo, l'essere era caduto in ginocchio davanti a Garvey che era rimasto 
sempre immobile, e voltava le spalle a Peter. Sulla pelle bruna del dorso, tesa 
come quella di un tamburo, tre cerchi più scuri indicavano i punti in cui i tre 
proiettili lo avevano trapassato. Il raggio, privo di controllo, ondeggiava 
muovendosi lentamente, a caso, lungo la parete opposta, e la roccia fusa 
gorgogliava incandescente, ruscellando come lava dal cratere di un vulcano. 
Dense volute di fumo si levavano nel crepuscolo, simili a serpenti immobili 
nell'aria ferma. Una pozza d'acqua ribolliva, fumando al passaggio della luce. 


L'essere ricadde su un fianco e rimase immobile a terra. Per un momento, il 
raggio, simile a un riflettore, restò puntato contro il cielo scuro, poi scese 
lentamente, mentre l'essere rotolava sulla schiena, finalmente andò a fermarsi 
sugli strati di granito frastagliato immediatamente sopra la fessura da cui 
sgorgava l'acqua. Ormai fermo, si scavò un passaggio nella solida roccia, 
formando una cavità incandescente che prese poi a ribollire, orlata di fuoco 
aZZUITo. 


Dapprima a piccoli rivoli, poi come una cascata, la lava prese a colare in onde 
scarlatte verso il fondo della gola. Il vapore si levava sibilando da una 
miriade di fessure, rivelando i punti in cui l'acqua bolliva dietro gli strati di 
roccia, nelle sacche e nei bacini nascosti. Nella gola era tutto un crepitio di 
fuoco, un sibilar di vapore, un minaccioso scricchiolio di roccia ardente. 


Infine il raggio si spense, d'improvviso, come se non fosse mai esistito. E, nel 
medesimo istante, svanì anche l'alone azzurro che incorniciava l'imbocco 
della caverna. Peter si precipitò nell'interno, avanzando nelle tenebre, a 
tentoni. Si fermò per farsi luce con l'accendino, e vide che si trovava in un 
tunnel stretto e tortuoso, di cui non riusciva a scorgere la fine. Quando riprese 
a camminare, il suo stesso movimento spense la fiammella. 


«Rosemary!» gridò. Provò un sollievo enorme, fisico, che parve esplodere 
dentro di lui, quando si sentì rispondere: «Peter!». 


Riaccese l'accendino, facendo schermo alla fiamma con una mano, e 
appoggiandosi a una parete per camminare più sicuro. A un dato punto, il 
tunnel si allargò in un'ampia caverna di cui riuscì a malapena a distinguere le 
pareti. Si distinguevano delle forme strane, di vetro e di metallo, un groviglio 
di cavi... Rosemary gli corse incontro come un pallido fantasma emerso dalle 
tenebre. 


Peter la prese fra le braccia, tenendola stretta, permettendole di riprendersi 
dall'emozione provocata dal sollievo di vederlo, lasciandola prorompere in un 
torrente di frasi smozzicate. 


«E venuto a casa... Devo essere svenuta... Mi sono svegliata qui... C'erano 
delle luci... adesso è buio... Non era qui... Ho cercato di fuggire... ma c'era un 


ostacolo all'ingresso...» 


«Ne parleremo dopo» le disse lui con dolcezza. Circondandola con un 
braccio, la sospinse verso il tunnel, facendosi luce di tanto in tanto con 
l'accendino. 


Si ritrovarono d'improvviso all'aperto, nell'inferno rombante e sibilante della 
gola. A sinistra, in alto sulla parete, la roccia era ancora incandescente, la 
lava scendeva mentre il vapore scaturiva sibilando attraverso le crepe della 
roccia: i cespugli inceneriti ardevano ancora e si udiva il rombo sommesso di 
una valanga lontana e invisibile. 


Fra ormai quasi buio, ma la poca luce rimasta era sufficiente perché Peter 
constatasse, attraverso le dense volute del fumo, che Edward Garvey si era 
mosso. Nei pochi minuti in cui lui era rimasto nella caverna, il vecchio aveva 
ripreso la via del ritorno, lasciando l'essere immobile, mostruosa forma bruna 
accartocciata nel ghiaieto, accanto ai resti della sua arma. Mentre gli 
passavano accanto, attraversando di corsa il ghiaieto, Peter alzò 
istintivamente la mano cercando di coprire gli occhi di Rosemary: 


«Non guardare» disse, ma poi si rese conto che era un avvertimento inutile, 
perché lei si era trovata a faccia a faccia con l'essere ed era troppo tardi per 
impedire che l'orrenda visione le si imprimesse nella mente. Alle loro spalle 
si verificò un'improvvisa esplosione: la pressione dell'acqua che ribolliva in 
qualche bacino nascosto nel cuore della roccia era cresciuta al punto da far 
esplodere la montagna. All'esplosione tenne dietro il rombo di un'altra 
valanga. Un frammento di roccia colpì Peter a una spalla, ed egli si chinò 
continuando a correre, con Rosemary stretta al suo fianco per farle scudo col 
suo corpo. Erano arrivati quasi a metà del versante opposto a quello su cui si 
apriva l'imbocco della caverna, quando alle loro spalle una seconda, 
violentissima esplosione lacerò la notte, facendo tremare la terra. Un masso 
enorme volò sopra le loro teste e andò a perdersi lontano, in qualche valle 
invisibile. Erano arrivati alla sommità, allorché si verificò l'ultima esplosione 
che trasformò il mondo circostante in un tumulto di fragori. Peter si gettò a 
terra, trascinando con sé Rosemary e coprendola col proprio corpo per 
proteggerla dalla pioggia delle schegge. Mentre il rombo delle esplosioni sva- 


niva, giunse il fragore della valanga che avevano provocata. Gli echi si 
perdettero in lontananza. Si levò una densa nuvola di polvere che rimase 
sospesa a lungo a mezz'aria. 


Dopo un poco, Peter si alzò, aiutò Rosemary a rimettersi in piedi, e fu solo 
allora che ebbe il tempo di notare che la ragazza indossava una giacca di 
cuoio nero, vecchia, non troppo pulita, un po' logora. Peter sapeva quando 
l'aveva già vista. 


«L'avevo addosso quando mi sono svegliata nella caverna» spiegò la ragazza 
alla sua muta domanda. «Deve avermela infilata mentre ero svenuta.» 


«Era di Murchison» disse Peter. 


«Non mi ha fatto alcun male» disse Rosemary accostando i lembi della 
giacca. «Non ho voglia di togliermela, adesso... lo farò a casa.» 


Peter le prese il braccio, senza dir niente, e, insieme, si avviarono lungo il 
sentiero. 


18 


Ripensandoci in seguito, Peter scoprì che ricordava solo vagamente il resto di 
quella sera; non era capace di trarre dalla memoria più di qualche scena 
frammentaria, di qualche brano di conversazione. Il resto era confuso, come 
un sogno. Prima veniva l'interminabile camminata per tornare a casa, di cui 
era nitida una sola immagine: l'improvvisa vista della vallata che si stendeva 
ai loro piedi, con le luci di Colford che tremolavano in distanza, dando un 
senso di calore e di conforto. Videro Edward Garvey solo quando si 
trovarono nel tratto di sentiero sovrastante il villino, mentre la luna piena 
faceva capolino tra i rami degli alberi illuminando il paesaggio di gelida luce. 
Garvey camminava a passo spedito verso casa, zoppicando appena, con la 
testa alta e le spalle erette... Mentre scendevano a loro volta l'ultimo pendio, il 
vecchio scomparve tra le ombre del giardino. Poi, il ricordo di Harvey e di 
zio Andrew, in cucina, fermi davanti alla porta aperta, e del primo, inevitabile 
flusso di domande. Peter ricordava poi che Rosemary, togliendosi la giacca, 
aveva a sua volta fatto altre domande. Edward era salito nella sua camera e, 


passando, li aveva salutati con un allegro sorriso augurando "buonasera" nel 
modo più naturale del mondo, dicendo che era uscito a fare una bella 
passeggiata e che adesso era stanco e li avrebbe rivisti l'indomani mattina. 


«Pareva proprio che tornasse da una passeggiata» aveva detto Harvey, con 
una punta di risentimento; poi aveva ripreso a far domande, finché il dottor 
Hill non lo aveva interrotto dicendo: «Tutto a suo tempo. Lasciate che 
riprendano fiato». 


Rosemary, guardandosi intorno con un sorriso, felice di esser tornata a casa, 
aveva detto: «Credo che un caffè ci farà bene». Peter aveva fatto un resoconto 
dell'accaduto, mentre l'aria si riempiva della fragranza del caffè, stupito nel 
constatare quanto poco ci fosse da dire: in poche parole aveva detto tutto. 


«Abbiamo udito le esplosioni» aveva poi osservato suo zio Andrew. 
«Almeno due. Credevamo fossero tuoni. Ma non abbiamo visto niente.» 


E Harvey, trionfante: «L'avevo detto che erano troppo forti per essere 
tuoni...». E poi, illogicamente, almeno per Peter, deplorando la perdita della 
pistola: «Era l'unico ricordo di mio fratello... Chissà se potrò ritrovarla?». E 
poi il caffè. E infine, la giacca di cuoio. A questo proposito, i ricordi di Peter 
erano nitidi e dettagliati. Harvey, deposta la tazzina, aveva preso la giacca 
che Rosemary aveva lasciato cadere su una sedia, per stenderla sul tavolo. 
Sogguardando di sotto le sopracciglia cespugliose, aveva detto: 


«Credo che la miglior cosa da fare sia bruciarla. Tagliarla a pezzi e metterla 
nell'inceneritore. Eh?». E siccome nessuno rispondeva continuò: 


«Tanto per essere più tranquilli». 


Aveva infilato la mano in una delle tasche, e ne aveva rovesciato il contenuto: 
due tubetti bianchi, accartocciati e vuoti, che un tempo erano stati due 
sigarette, due banconote da dieci scellini tutte sgualcite, un foglietto di carta 
sporco, ripiegato. Harvey lo aprì. «Un elenco di numeri. Credo che siano 
orari di treni.» Raccolse gli oggetti e tornò a metterli nella tasca. Peter lo 
guardava, e provava un senso di irritazione davanti all'intrusione inutile 


nell'intimità di quelle poche, povere cose. Non era necessario... Harvey agiva 
spinto da una curiosità morbosa. Tuttavia Peter tenne per sé 


le sue impressioni, e in seguito fu lieto di averlo fatto, di aver lasciato che 
Harvey continuasse. Perché nell'altra tasca c'era una cosa che servì a risolvere 
un problema che lo aveva tormentato. Era una scatoletta di metallo piatta. Ne 
riconobbe la forma e capì di che si trattava. E la riconobbe anche il dottor 
Hill, che, presala dalle mani di Harvey, la aprì e ne mostrò il contenuto: una 
siringa, posata sulla fodera di velluto rosso. Era una vecchia siringa. 


Peter disse fra sé: «Dunque non avevo torto del tutto... era diabetico...». Ma 
Harvey, ancora affezionato alla propria versione, protestò: «Non è 


escluso. Comunque, quando l'ho trovato non era in coma. Era morto, e, 
prima, non c'era traccia di acetone nel suo respiro». 


«Tutti possiamo sbagliare.» 


Ma il dottor Hill intervenne troncando sul nascere la discussione. «Questa 
siringa non ha contenuto insulina.» Infilato sotto il coperchio della scatola, 
c'era un involtino di carta azzurra, che conteneva tracce di polvere bianca. Il 
dottore ne assaggiò un briciolo. 


«Eroina» disse poi, e la sua dichiarazione fu seguita da un lungo silenzio. 
Poco dopo, il medico interruppe un'altra discussione. 


«Non serve parlare, tanto non approderemo a niente. Può averne presa una 
dose troppo elevata per caso, oppure con l'intenzione di togliersi la vita... ma 
può anche darsi che sia morto di morte naturale. Non lo sapremo mai, quindi 
è inutile parlarne. Ma a guardare questa siringa» e la rimise nella scatola che 
s'infilò in tasca «a pensare a cosa è servita, direi che la morte di quel 
disgraziato è stata una...» non finì la frase. «Sono situazioni che non hanno un 
futuro» concluse. 


Poi, Rosemary preparò la tavola. Harvey accese la radio dicendo: «Tanto per 
essere sicuro». La voce scaturì dall'apparecchio senza interferenze, e Harvey 
chiuse la radio, per domandare poi a Peter: «Siete riuscito a guardar bene gli 


aggeggi in quella caverna?». 
«No.» 

«E l'arma a raggi?» 

«L'ho vista solo da lontano.» 


«C'è sempre un domani» troncò il dottor Hill con voce stanca. «Per oggi ne 
abbiamo avuto abbastanza.» 


Quando, dopo cena, il vecchio medico constatò che era mezzanotte passata, 
Harvey offrì ospitalità in casa sua. «Ho due camere con un letto ciascuna. Io 
sono ormai abituato a dormire qui in cucina su una poltrona. Una notte più, 
una meno, non importa.» 


«L'idea di andare fino a Colford non mi attira molto» ammise il dottor Hill 
«né mi attira la prospettiva di affrontare l'inquisizione della signora Charnley. 
Sono cose che preferisco rimandare a domani; o, meglio, a oggi, ma più 
tardi.» 


Questo era l'ultimo ricordo che Peter aveva di quella memorabile serata, 
eccezion fatta per un ultimo dialogo fra suo zio e Harvey, mentre Rosema-ry 
era salita per assicurarsi che Edward stesse bene, e lui era rimasto solo in 
cucina. I due vecchi si erano fermati sulla soglia di casa. «Esco a fare l'ultima 
pipatina» aveva detto Harvey. Ora era lo stesso Harvey che diceva: 


«...dopo tutto, è stata utile. Su cinque colpi, tre sono andati a segno. Chissà 


che non riesca a ritrovarla... I proiettili devono averlo trapassato da parte a 
parte». 


E il vecchio dottor Hill: «Non si può ammazzare un morto... In nome del 
cielo, cosa fumate in quella pipa? Ha una puzza...». 


Scherzava, e scherzosa fu la risposta di Harvey. Continuarono così per 
qualche minuto, poi Harvey tornò al soggetto che gli stava a cuore: «Quel 


raggio luminoso... Non riesco a capire. Ricordate come l'ha descritto vostro 
nipote? Che si muoveva lentamente, come strisciando. Non sembrerebbe un 
laser, vero?». 


«No» convenne zio Andrew con un sospiro rassegnato. 


«Strisciava» continuò la voce di Harvey. «Biancazzurro col nucleo rosa. Con 
una tremenda potenza distruttiva. Ricordo di aver letto un articolo su un 
giornale scientifico, alcuni anni fa. Parlava di qualcosa che chiamavano 


"luce ritardata". Era solo una teoria, ovviamente. La luce rallenta sempre 
quando passa attraverso qualsiasi mezzo trasparente, per riacquistare la sua 
normale velocità allorché riemerge nell'atmosfera. Ma se quel processo di 
rallentamento potesse in qualche modo diventare permanente, forse con 
l'aiuto di una batteria di lenti, alcune delle quali riempite di un fluido, così 


diceva quell'articolo, allora potrebbero verificarsi infinite possibilità 
interessanti. La luce, concentrandosi, si trasformerebbe in calore. Il che 
può...» 


«Domani» lo interruppe il dottor Hill con voce stanca. «Discuteremo domani 
delle teorie sulla luce ritardata, così sarete soddisfatto. Adesso tutto quel che 
voglio è un buon letto.» 


Così era terminata la conversazione. Poco dopo, Rosemary era scesa, 
sorridente, annunciando che tutto andava bene. 


L'indomani, Peter e suo zio si svegliarono alle nove, in un tripudio di sole. 
Appena vestiti, si recarono da Rosemary che stava preparando la colazione. 
«Stavo appunto per venirvi a chiamare.» 


Non c'erano né Harvey né Edward Garvey. 


«Si sono alzati presto» rispose Rosemary alla loro domanda. «A colazione, 
zio Edward ha detto che voleva fare due passi, e Harvey si è affrettato a dire 
che sarebbe andato con lui. Zio Edward ha detto che era un'ottima idea, che la 
gamba non gli faceva quasi più male, e che siccome voleva arrivare fino a 


Colford, sarebbe stato contento di andarvi in compa-gnia.» 


«Bene, bene» disse il dottor Hill. Poi guardò l'ora, e disse a Peter di sbrigarsi 
perché era già in ritardo per l'ambulatorio. Rosemary portò i piatti in tavola. 


«Zio Edward ha anche detto che è riuscito a ricordare il sogno che ha fatto 
stanotte. Era un po' confuso, ma qualche particolare lo ricordava chiaramente. 
Gli pareva di trovarsi in un tunnel, dove aveva l'impressione di essere già 
stato, e si sentiva stanco e pieno di dolori, ma continuava a camminare. Poi 
ha detto che comparivo io, e facevamo colazione all'aperto, una specie di 
picnic a base di vivande che io portavo in sacche di cuoio. È poi si ritrovava 
bambino, ed era la prima volta che gli tagliavano i capelli. Questo è il primo 
particolare che ha ricordato appena sveglio... lui, seduto su una sedia, coi 
capelli che gli cadevano a ciocche sull'asciugamano bianco. E ha aggiunto 
che, mentre si faceva la barba, gli è venuto in mente perché quel tunnel gli 
era sembrato così familiare. Faceva parte di una storia che aveva letto tanti 
anni fa da bambino. E gli era parso strano sognare una cosa che aveva 
dimenticato da tanto tempo.» 


Dopo una pausa, il dottor Hill disse: «Strano quel particolare dei capelli 
tagliati». Infilando la forchetta in un pezzo di pancetta inarcò il sopracciglio 
guardando Peter. «Che faccia parte della storia? O è un ricordo affiorato per 
caso dal subcosciente? Non ricordava altro?» aggiunse, rivolto a Rosemary. 


«Sì» rispose lei. «Poco prima di svegliarsi ha sognato di essere sul bordo di 
una strada che è sicuro di non aver mai visto. Portava in spalla qualcosa che 
pesava, e aveva indosso una giacca di cuoio nero e un paio di bluejeans 
aderenti. Stava tirando in aria una moneta, e poco dopo attraversava la strada 
per salire su un camion che si era fermato. A questo punto si è 


svegliato.» 
«Un po' di tutto» commentò il dottor Hill respingendo il piatto vuoto. 


«Argred, Edward e Murchison. Sarà meglio andare» disse a Peter alzandosi. 
«Avremo tempo più tardi per parlare di sogni.» 


Nel tornare a Colford scambiarono solo poche parole. Appena arrivati, il 
vecchio dottore salì in camera sua dicendo alla signora Charnley che doveva 
restare a letto. Era sabato, e l'ambulatorio era pieno. Dopo pranzo, il dottor 
Hill scomparve un'altra volta, prima che Peter uscisse per il giro di visite, e 
tornò prima del tè. 


«Ho fatto un giretto fino al Centro di Ricerca e ho dato un'occhiata al nostro 
paziente.» 


«Avevo intenzione di andarci anch'io, prima di andare a Betley, stasera» 
disse Peter. 


«Me lo immaginavo, così ti ho risparmiato il fastidio. Comunque Brownlee 
non c'era. Gli hanno permesso di tornare in famiglia. Ho fatto una bella 
chiacchierata con Dawson. È stato molto affabile e non troppo riservato. 
Secondo lui la storia di Brownlee è il prodotto del colpo che ha ricevuto in 
testa, un'allucinazione, e non ha nulla a che fare col furto. Riguardo a questo, 
ha una sua teoria. Non è stato rubato niente d'importante: 


"rottami", dice lui. Pensa che il responsabile sia un ex-dipendente che ha il 
duplicato delle chiavi. Adesso hanno cambiato i lucchetti, e affidato le 
indagini alla polizia locale. 


«Tanto per non lasciare niente d'intentato, sono andato a casa di Brownlee. È 
abbastanza tranquillo. Ha accettato la teoria dell'allucinazione, e così anche 
questo particolare è sistemato.» 


Dopo il tè, il vecchio dottore disse: «Vado a riposare un po', ne ho proprio 
bisogno. Puoi arrangiarti da solo con l'ambulatorio». 


«Mi ci proverò» disse Peter. 


«E immagino che la mia presenza non sia necessaria quando andrai a trovare 
la dama del tuo cuore.» 


Entrarono in ambulatorio. 


«Cercherò di arrangiarmi da solo» disse ancora Peter. Poi, in tono deciso: 
«Levati giacca e camicia e stenditi sul lettino». 


«Me la sarei dovuta aspettare» sospirò rassegnato suo zio. «Non è bene, e tu 
lo sai, che un medico visiti un parente stretto. Nel migliori circoli...» 


«Sdraiati» intimò Peter. 


Dopo l'ambulatorio serale, non appena fu uscito l'ultimo paziente, andò a 
Betley da solo, e trovò Rosemary sola in casa. 


«Sono usciti un'altra volta insieme» spiegò lei dopo le debite effusioni. 


«Pare che zio Edward voglia rifarsi del tempo perduto. E Harvey... sembra 
che abbia paura di perderlo di vista.» 


Peter le diede un buffetto sulla punta del naso. «Bisognerà bene che lo 
conosca, finalmente! E buffo, sai, che non abbia ancora fatto la sua 
conoscenza.» 


«Oh, c'è tempo!» ribatté lei sorridendo. «Conoscerai anche la mamma... 
Stamattina mi hanno avvertita che uscirà dall'ospedale lunedì. Ho passato 
tutta la giornata a preparare la casa per il suo arrivo. Vuoi vedere?» 


«Prima devo fare una cosa» rispose lui, serio. «Prima che faccia buio, e non è 
una cosa che mi attiri.» 


Lei capì al volo. «La caverna. Vengo con te, Peter.» 
«Non mi sembra prudente.» 


Lei ebbe un piccolo riso tremulo. «Zio Edward non è stato il solo a sognare, 
questa notte.» 


Dopo una breve esitazione, lui chiese: «Non hai scarpe più adatte?». 


«Vado subito a cambiarmi. Sai, Peter, una cosa che mi piace in te, è che 
capisci le cose senza bisogno di spiegartele.» 


Era una bella serata tiepida col cielo d'un azzurro tenue, animata da una lieve 
brezza. Quando raggiunsero il primo dei due corsi d'acqua, lui prese 
Rosemary fra le braccia per traghettarla sulla sponda opposta. Risalirono a 
fatica quella specie di scaletta naturale che era il versante opposto del piccolo 
burrone e attraversarono il secondo corso d'acqua saltando da un masso 
all'altro; infine arrivarono alla sommità dell'ultimo pendio. L'aria era ancora 
impregnata del sentore acre di legno bruciato. Raggiunsero il pianoro sulla 
vetta. La gola era scomparsa. Il precipizio che scendeva al ghiaione, le pozze 
d'acqua, le cascate, non esistevano più. Tutto era rimasto sepolto sotto una 
desolazione di rocce e detriti prodotti dalle esplosioni e dalle susseguenti 
valanghe. Il nuovo fondovalle, un paesaggio lunare da incubo, arrivava quasi 
alla loro altezza. Una specie di torrente serpeggiava schiumeggiando per 
comparire e scomparire a tratti, lungo un nuovo letto in parte invisibile. Il 
cadavere, la caverna e il suo contenuto erano tutti seppelliti sotto tonnellate di 
granito. La polvere si sarebbe depositata, sotto le piogge dai fianchi delle 
colline sarebbe calato il terriccio, erba, cespugli, e alberi sarebbero cresciuti. 
Rosemary guardava in silenzio, pallidissima. Peter, prendendole un braccio, 
si accorse che tremava e capì che pensava a quanto fosse stata miracolosa la 
loro salvezza. Cercò qualcosa di semplice da dire, per rompere quel tetro 
incanto.. 


«Una trasformazione che ha messo la parola fine a ogni pericolo di 
trasformazione. Non è certo un bel posto, ma non era mai stato un paradiso 
per i turisti.» La costrinse a voltarsi verso di lui e la cinse con le braccia. 


«Possiamo anche ritornare a casa, adesso.» 
Quando furono ai piedi del pendio, lei si fermò, per dirgli con un sorriso: 


«Harvey ci resterà male. Contava molto su quello che avremmo trovato nella 
caverna. Forse voleva far brevettare quei congegni e costruirli». 


«Meglio così» disse Peter. «Anche se fossimo riusciti a entrare nella ca- 
verna, quello che vi avremmo trovato sarebbe stato inutile. Ne sono sicuro. 
Solo rottami, pezzi di metallo, di vetro, e fili. Come l'arma a raggi e la luce 
azzurra della caverna, tutto ha cessato di esistere con la morte di quell'essere. 


Erano soltanto prodotti della fantasia di uno scrittore diventati realtà. Ma la 
loro realtà è durata solo finché Argred è vissuto. Quando è morto, tutto ciò 
che faceva parte della sua storia è morto con lui.» 


Camminarono a lungo in silenzio. Poi, Rosemary disse: 
«Dunque, non sei stato tu a ucciderlo, Peter?» 


Lui ripeté le parole di zio Andrew: «Non si può uccidere un morto. Ma quei 
proiettili non sono stati sprecati. Hanno impedito che morissi io. E 


hanno avuto anche un altro effetto. 


«All'inizio di tutta questa vicenda, la signora Cookson ebbe la responsabilità 
di far precipitare le cose. Ma credo che quanto accadde sia stato inevitabile. 
Lei fece accelerare gli eventi. La mente di tuo zio era diventata incompatibile 
col suo corpo, e provocò i fenomeni che in un primo tempo attribuimmo al 
Poltergeist. Ma Psychogeist mi pare che sia una definizione più esatta. Uno 
spirito mentale. Lo spirito di Argred il Libero alla ricerca di un corpo più 
adatto. E fu Clive Murchison a fomirglielo. La signora Cookson fornì la 
chiave per aprire la porta. 


«Ma non appena lo spirito ebbe preso possesso del corpo, un nuovo problema 
si affacciò alla sua mente. Il cadavere di Murchison cominciò a trasformarsi, 
seguendo la trama del racconto. Il nuovo corpo divenne così ancora più 
inutile di quello originale. Allora "la cosa" cercò di trovare la via del ritorno. 
Le due parti della mente di tuo zio tentavano di riunirsi.» 


«Ecco perché insisteva a voler andare sulle colline» disse Rosemary. 


«E perché l'essere scese fino al villino. Sono solo supposizioni, le mie, ma a 
giudicare dai sogni che tuo zio ha fatto ieri notte, l'essere non era che una 
mescolanza di Argred, Edward Garvey e Murchison. Era Edward quello che 
tornò a casa. Forse ti scorse quando tu lo vedesti dalla finestra, e allora prese 
il sopravvento Argred, che riconobbe in te Rhoweena. Si precipitò in casa, tu 
perdesti i sensi, e allora prese il dominio Murchison, che ti portò alla caverna. 
È stato lui a metterti addosso la giacca, o forse era di nuovo tuo zio. Di certo 


era Edward quello che uscì all'aperto sentendo che il suo corpo originale 
stava arrivando. I due si trovarono di fronte, due corpi che contenevano 
ciascuno una metà della stessa mente, e le due metà volevano riunirsi. Mi 
piace pensare che quei tre proiettili furono il fattore decisivo, la chiave che 
riaprì la porta.» 


Peter si voltò a guardare la ragazza. «Ti sembra sensato, Rosemary?» 


«Sì» disse, ma era dubbiosa. «Pensi che adesso in zio Edward ci sia un misto 
di Argred e Murchison?» 


«Argred, no. Ormai fa solo parte del suo sogno. Un sogno che ha ricordato, 
identificato, e quindi cancellato. Credo però che rimanga qualche cosa di 
Clive Murchison. Ma soltanto poco, non più di quel tanto che una persona 
può prendere da un'altra con la quale è vissuta per qualche tempo. Un po' 
della sua sicurezza e della sua fiducia. Il che spiega il nuovo modo di 
comportarsi di tuo zio.» 


Erano arrivati all'ultimo tratto di sentiero, sovrastante il villino. Ormai era il 
crepuscolo, e le prime luci punteggiavano la foschia in cui era avvolta, in 
lontananza, la città. Anche una delle finestre del villino era illuminata. 


«Sono tornati» disse Rosemary infilando il braccio sotto quello di Peter. 
«Vieni che ti presento lo zio.» 
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